第4章
我们是些多么虚荣的风信鸡啊！我本来是决心要弃绝一切社交往来的，而且感谢我的福星高照。到底是来到了一个差不多就是与世隔绝的场所；可是我，懦弱的可怜虫，同消沉和孤寂苦苦搏斗下来，挺到黄昏，最终是不得不扯起了降旗。我装作打听我这宅子的情报，当迪恩太太送来晚饭的时候，我巴不得她坐下来守着我吃，真心诚意希望她会证明自己是个惯常所见的长舌妇。或者引起我的兴头，或者让我昏昏入睡。
“你在这里住了好久了，”我开口道，“你不是说过有十六年了吗？”
“十八年，先生，我是太太结婚时过来伺候她的，她死后，老爷留下我做了他的管家。”
“是啊。”
跟着是一阵静默。我担心她不是长舌妇，除非唠叨她自己的事情，可是这一类事鲜能引发我的兴趣。
还好，她思忖片刻，拳头放在两膝上面，一块冥想的云彩遮住她那红扑扑的脸膛。失声叫道：“啊，从那起时光可是大变样了。”
“是呀，”我说，“你看到了许多变迁。我想？”
“我看到了，还看到了烦恼呢。”她说。www.fsmd.net.cn 烟雨小说网
“噢，我要把话题转到我房东的家世上来！”我心想。“这是个开张的好话题，还有那位漂亮的小寡妇，我真想知道她的故事：她是这乡间的本地人呢，或者更像是一个外乡人，叫这粗鲁的当地人专同她过不去。”
这么想着，我就问迪恩太太为什么希斯克厉夫租出画眉田庄，宁可住在一个远为荒僻粗陋的居所。
“是不是他钱不多，无以把他的家园弄漂亮些？”我问。
“钱，先生！”她回答说。“他有钱，没人知道是什么钱，可每年它都在增加。是呀，是呀，他有钱住在比这更好的宅子里。可是他其实，其实就很抠门。就算他有意搬到画眉田庄来住，只要听到有个好房客，他就绝不会放过这多拿几百的机会。有些人孤零零活在这世上，还要这么贪财，真是不可思议！”
“他好像有过一个儿子？”
“是的，他有一个，他死了。”
“那位年轻的女工，希斯克厉夫太太，是他的遗孀？”
“是的。”’“她娘家在哪儿？”
“怎么，先生，她是我那过世的主人的女儿啊，凯瑟琳·林顿是她的闺名。我带大了她，可怜的东西！我真盼望希斯克厉夫先生会搬到这儿来，这样我们就又可以在一起啦。”
“什么！凯瑟琳·林顿？”我瞠目结舌惊呼起来。可是我只想了一分钟，就明白这不是我的那个幽灵凯瑟琳。“那么，”我接着说，“这里先前的主人是姓林顿？”
“是的。”
“那么谁是那个厄恩肖，和希斯克厉夫住在一起的哈里顿·厄恩肖？他们是亲戚吗？”
“不，他是已故林顿夫人的侄儿。”
“少奶奶的表兄，那么说？”
“是的，她丈夫也是她表兄：一个是在母亲一脉，一个是在父亲一脉，希斯克厉夫娶了林顿先生的妹妹。”
“我看到呼啸山庄的正门上刻着‘厄恩肖’。他们是古老的世家吗？”
“非常古老，先生，哈里顿是他们当中的最后一个了，就像凯茜小姐是我们这边的最后一个，我是说，林顿家的最后一个。你到过呼啸山庄吗？请原谅我问你一声；可是我真想听到她如今怎样了。”
“希斯克厉夫太太？她气色很好，非常漂亮；可是，我想，不是很快乐。”
“噢，天哪，我一点都不奇怪！你喜欢那个主人吗？”
“我看他是个粗暴的家伙，迪恩太太，难道那不就是他的性情吗？”
“粗暴得就像锯齿，硬得像岩石！跟他的往来越少越好。”
“他一生肯定经历了不少坎坷，才变得如此蛮不讲理。你知道他以往的故事吗？”
“那是一只杜鹃的故事，先生，我全知道，除了他生在哪里，谁是他的爹妈，以及当初他怎么发的财。哈里顿就像一只羽毛未丰的岩鹨，给赶出了窝！在这整个教区里，只有这个可怜的孩子还全然不知他被人骗得凄惨。”
“好，迪恩太太，做好事同我讲讲我的邻居吧。我觉得我就是上了床，也睡不着，所以行个好，坐下聊上一个钟点吧。”
“哦，当然，先生！我这就去拿点针线来，然后你要我坐多久都行。可是你着凉啦。我看到你在打颤，你得喝点粥祛祛寒气。”
这位可敬的女人急匆
匆出去了，我往炉前更凑近了些。我感到头在发热，身体的其它部分却在发冷。不仅如此，我的神经和脑子都非常兴奋，兴奋到几乎就是糊里糊涂的地步。这倒并不叫我觉得不舒服，而是叫我感到恐惧，现在还在恐惧，我怕今天和昨天的事故，会带来严重的后果。
她转眼就回来了，带来一个热气腾腾的盆子，和一篮针线活计。她把粥盆放在炉架子上，拉过她的椅子，显然很高兴发现我是如此平易近人。
在我住到这儿来之前，她开始说，不等我再作请求，就讲开了她的故事——我差不多总是待在呼啸山庄，因为我母亲是带亨德雷·厄恩肖先生的，他是哈里顿的父亲，我和他们家的孩子，也总在一起玩耍。我还给他们当当听差，帮忙收拾收拾干草，在庄子里游来荡去，随时准备听候随便什么人的吩咐。
一个阳光明媚的夏日的早晨，我记得那是开始收获的季节，老主人厄恩肖先生下得楼来，穿好衣服要出远门。他交代过约瑟当天的活计，转过身来面朝着亨德雷、凯茜和我——因为那时候我正坐着跟他们一起吃粥——然后他对他的儿子说：“听着，我的好小伙子，我今儿去利物浦，给你带点什么回来呢？你可以挑一样你喜欢的东西，只是要小，因为我要走去走回：www.youxs.org！”
亨德雷说要一把小提琴，然后他又问凯茜小姐。她还没满六岁，可是已经能骑马厩里随便哪一匹马了，她挑了一根马鞭。
他没有忘记我，因为他有一颗好心，虽然有时候凶得厉害。他答应给我带回一袋苹果和梨子，然后他亲了他的孩子，说了再见，就出发了。
我们觉得他走了好久，他走了三天，小凯茜总要打听他什么时候回家。第三天晚上，厄恩肖太太盼着他回来吃饭，把晚饭的时间可尽往后拖。可是并没有他要回来的迹象。到最后，孩子们都懒得跑到大门口去张望了。夜色降临，她要孩子们上床，可是他们苦苦哀求，挺了下来。就在十一点左右，门臼给轻轻抬起，老爷走了进来。他倒在一把椅子里，又是大笑又是呻吟，让他们全都站开，因为他真就要累死了。就是给他英伦三岛，他也再不愿走上这一遭了。
“走到头了，还跑个死去活来！”他解开裹成一团抱在怀里的大衣说，“看这儿，老婆！我一生都没给什么搞得这样狼狈过，可是你必须把他当作上帝的礼物，收下他，哪管他黑得就像从魔鬼那边过来。”
我们围拢上来，我从凯茜小姐的头上望过去，看到一个脏兮兮破破烂烂的黑头发孩子，已经挺大，能说会走了。真的，那孩子的脸看上去比凯瑟琳的脸更要老气。可是，一把他放到地上，他只是瞪着眼四下里张望，一遍遍重复着一些莫名其妙没人能够听懂的话。我很害怕，厄恩肖太太则打算把他扔出门去。她真就跳了起来，责问他怎么想到把那个吉卜赛小鬼带进家门，难道自己的孩子还不够喂养吗？他这么干是什么意思，是不是疯了？
老爷试图解释清楚，可是他实在是累得半死了。在她的叫骂声中，我只能摸索到这样一个故事：他在利物浦的街头上，看到他饿得半死，无家可归，差不多就是一个哑巴。他捡起他来，探问谁是他的主人。他说，鬼都不知道他是谁家的。他的钱财和时间都十分有限，觉得马上把他带回家来，倒比在那里白白消费更好一些。因少他一经发现他，就下定决心再也不离开他了。
对了，这故事的结局是太太咕噜了一阵就平静下来，厄恩肖先生叫我给他洗澡，换上干净的衣服，让他同自家的孩子睡在一起。
亨德雷和凯茜袖手旁观直到恢复了安宁。然后两人就搜索他们父亲的口袋，寻找他答应下来的礼物。亨德雷是个十四岁的男孩，可是当他从大衣里抽出曾经是一把提琴，如今被压成碎片的东西时，放声大哭起来。凯茜听得老爷因为照顾生客，丢了她的马鞭的时候，就龇牙咧嘴冲着那个傻里傻气的小东西发泄怨气，用唾沫吐他。为这她换得父亲的一记耳光，教训她放规矩些。
他们压根儿就不愿和他同床，甚至不愿让他待在他们的房间里。我一筹莫展，所以把他放到楼梯口上，希望明日他会离去。兴许是天意，再不是听到了他的声音，他爬到了厄恩肖先生的门口，他走出卧房时，便发现了他。他询问他如何到得那里，我不得不坦白交代，为了我的怯懦和残忍，我得到报应，给赶出了家门。
这是希斯克厉夫初到这一家来时的情况。过了几天我回来的时候（因为我并不认为我的受罚是永久的），我发现他们给他起了
个名字叫“希斯克厉夫”，这原是他们一个夭折了的儿子的名字。这名字从此以后就跟定了他，又是名，又是姓。
凯茜小姐和他现在交情很深，可是亨德雷恨他。说实话我也恨他。我们就可耻地折磨他，欺负他。因为我不懂道理，感觉不到我在使坏，而且太太眼见他受了委屈，从来就没有吱过一声。
他似乎是—个闷不吭气，耐劲实足的孩子。兴许是饱受虐待变硬气了。他承受亨德雷的拳头，眼睛都不眨一下。也不掉一滴眼泪，我掐他拧他，他只是倒吸一口气，睁大眼睛，好像他不小心伤了自个儿，谁也不怪。
如此的逆来顺受叫老厄恩肖气得发疯，因为他发现他的儿子在欺侮这个可怜的没爹的孩子，他就是这么叫他的。说来奇怪他特别喜欢希斯克厉夫，相信他的每一句话（讲到说话，他难得开口，可是说的大都是实话），宝贝他远超过凯茜，凯茜太调皮捣蛋了，难得他的欢心。
这样，从一开始，他就在这一家种下了恶感。不到两年厄恩肖太太谢世，少爷学会了把他的父亲视作压迫者而不是朋友，希斯克厉夫则篡夺了他父亲的疼爱和他的特权。他想着这些屈辱，越发心酸。
我同情过他一阵，可是后来孩子们染上麻疹，我不得不来照料他们，马上担负起做女人的责任。这时候我的看法就改变了。希斯克厉夫病得十分危险。他病情最凶的时候，他要我一直在枕边守着他。我想他是觉得我对他好，却不知晓我是不得已才来伺候他。可是不管怎样，我得说，做保姆的从来没有看护过像他这样安静的孩子。他和那两个孩子的差别，逼迫我少了一点偏心。凯茜和她哥哥缠得我晕头转向，可他像一头羔羊那样，没有一点怨言；虽然他少惹麻烦不是因为温顺，而是因为隐忍。
他活了下来，医生肯定说这多亏了我，夸奖我看护得好。我被他夸得飘飘然起来，对我因此而得到夸奖的对象，也就软了心肠，这样亨德雷失去了他最后的盟友。可是我依然没法把心思扑向希斯克厉夫，我经常纳闷我家老爷在这个阴气沉沉的孩子身上，到底看到了什么叫他如此着迷。在我的记忆当中，他对他的溺爱，从来就没有过感恩戴德的表示。他并不是对他的恩人傲慢无礼，他纯粹就是麻木不仁；虽然他完全明白他在老爷心里的分量，知道他只要开一开口，一家人就不得不来听从他的愿望。
举个例子吧，我记得厄恩肖先生有一次在教区的集市上买了一对小马，给两个男孩子一人一匹。希斯克厉夫挑了最漂亮的那一匹，可是很快它摔一跤成了跛子，他发现之后，就对亨德雷说：“你非得和我换马，我不喜欢我的那一匹。要是你不换，我就告诉你父亲这星期你揍过我三次的事儿，给他看我的胳臂，它都青到了肩膀。”
亨德雷伸出舌头，又扇他的耳光。
“你最好马上就换，”他逃出马厩，避到门廊里，不屈不挠地说，“我非得换，要是我说出你这么揍我，你得变本加厉领受回去。”
“滚，狗！”亨德雷喊道，拿着一个秤土豆和干草的秤砣威胁他。
“扔呀，”他一动不动站着嚷道，“我要告诉他你怎么吹牛，说他一死就把我赶出家门，看他是不是立时就把你给赶出去。”
亨德雷扔出了秤砣，正打在他的胸膛上，他倒了下去，可是立刻就跌跌撞撞站立起来，气都喘不过来，面色惨白。要不是我给拦住，他真就要去找老爷，只消让他的伤痕代他申诉，告知是谁的暴行，就痛痛快快报了仇恨。
“牵走我的小马吧，吉卜赛人，哼！”小厄恩肖说。“我祷告让它摔断你的脖子。牵走它，见鬼去，你这要饭的强盗！把我父亲的东西全都骗了吧，骗光了让他看看你的面目就行。撒旦的徒孙。——拿去！我愿他踢破你的脑瓜！”
希斯克厉夫走过去解开缰绳，把马牵到自己的栏里。他擦着马屁股走过的时候，亨德雷一拳把他打倒在马腿底下，由此结束了他的诅咒。他没有停下来看看是不是如愿以偿，一溜烟拔腿就跑。
我大吃一惊目睹了这孩子异常冷静地挣扎起来，继续来做他的事情，将马鞍子等等通通换过了一遍，然后才坐在一捆干草上面，在进屋之前，先缓过那重重一击招致的眩晕。
我不费什么劲就让他听从了我的话，把身上的伤痕归罪于小马。他不在乎编出什么故事，因为他得到了他想要的东西。说实话，对于这类风波，他都是难得抱怨的，以至于我真的以为他不是那种有仇必报的人。我可是彻头彻尾受了蒙蔽，你且听我说吧。
（本章完）