第22章
夏日终了，到了早秋天气，米加勒节米加勒节（Michaelmas），9月29日，天使长米加勒的祭日，为英国四大结账日之一。也过了，但是那一年收成较晚，我们的田地还有几块没有收拾干净。
林顿先生和他女儿时常出门到收刈者中间走走，到搬弄最后那几捆禾稼时，他们一直伫留到了黄昏，碰巧那一晚又冷又潮湿，我家主人患了重感冒，病菌顽强地盘踞在他的肺叶里，把他一整个冬天紧锁在家，差不多就没有出过门。
可怜的凯茜被她那小小的罗曼史给吓着了，自打了结之后，一直格外地垂头丧气，闷闷不乐。她父亲坚持叫她少读些书，多活动活动。爸爸不能再来作伴了，我觉得我有责任尽我所能，由我来补上这个空缺。可是我顶替得并不成功，因为我每日里忙着无数的家务，只能挤出两三个钟点来，所以，我这个伴可远不比别人喜欢。www.fsmd.net.cn 烟雨小说网
十月里或许是十一月初，一个清新的雨意蒙蒙的下午，湿漉漉的枯叶落在草皮和小径上簌簌有声，冷峭的蓝天被乌云遮住了半边，灰暗的流光从西边迅疾升起，预报着大雨的到来。我请求我家小姐别再去散步，因为我看准大雨将临。她拒绝了。我很不情愿地披上一件外套，取了我的雨伞，准备陪她踱到园林尽头。这是她情绪低下的时候照例爱走的路径，而每当艾德加先生的不适加剧时，她总是郁郁寡欢，虽然艾德加从不坦陈他的病情，可是不论是她还是我，从他与日俱增的沉默，以及他面容上的愁苦神情上面，都还能够猜度出来。
她悲戚戚地往前走着，如今是不再跑也不再跳了，虽然那嗖嗖寒风，尽可以引得她冲刺起来的。我用眼角瞄去，常常发现她抬起一只手来，擦去脸上的什么东西。
我四周打量一下，想找个办法让她分一分心。路的一边是个崎岖不平的高坡，上面榛树和虬曲的橡树半露着根须，一副摇摇欲坠的模样。土壤对橡树来说是太松散了些，大风之下，差不多长成了水平方向。夏日里，凯瑟琳小姐是很高兴爬到这些树上去的，坐在枝上，同地面相隔着二十英尺晃晃悠悠。我呢，瞧着她的矫健轻捷和她的幼稚的欢喜，可又仍然觉得她爬得如此之高，时不时还该责骂几句。不过她也很清楚，其实是没有下来的必要。从午饭到饮茶这段时光，她总是躺在这微风摆荡的摇篮里，什么也不干，就自个儿哼着古老的歌谣，那都是我教给她的儿歌，再不瞧瞧与她同栖枝头的鸟儿，看它们怎么哺育小鸟，诱导小鸟展翅飞翔，再不就闭上眼睛蜷伏着，一半思索，一半梦想，其乐悠悠，难以言传。
“看哪，小姐！”我喊道，指着曲曲弯弯一棵树根部底下的一个小洞。“冬天还没来到这儿呢。那边过去有一朵小花，七月里这些草坡上密密层层长满了蓝铃花，朦朦胧胧一片淡紫色，如今就剩下这么一朵啦。你愿意爬上去，把它摘下来给爸爸吗？”
凯茜良久注视着这朵颤颤瑟瑟，孤零零躲在土窟里的小花，最后回答说：“不，我不想碰它。可它看上去很忧郁，是吗，艾伦？”
“是呀，”我说，“差不多像你一样贫弱无神呢，你脸上都没有血色啦，我们拉着手一起跑吧。你这么无精打采的，我敢说我一定跟得上你。”
“不。”她又说，继续朝前漫步，时而停停，出神地望着一块青苔，或是一簇白苍苍的枯草，或是在棕色的落叶堆里，铺展着它橘黄色风采的一朵菌菇。时不时她抬起手来，举到扭转过去的脸面上。
“凯瑟琳，为什么哭呀，宝贝儿？”我问，走近过去搂住她的肩膀。“可不要为爸爸感冒了就哭，谢谢老天，不是什么重病。”
这会儿她再不抑制她的眼泪，哽咽得连气都喘不上来。
“噢，这病就是会重下去的，”她说。“要是爸爸和你离开了我，剩下我孤零零一个人，我该怎么办哪？我忘不了你的话，艾伦，它们总是回响在我的耳边。要是爸爸和你都死了，生活会发生多大变化，这世界将
是多么凄凉。”
“可谁又说得上你不会死在我们前面呢，”我答道。“老念着凶事是不对的。我们希望在我们当中哪一个人动身之前，还会有许多年许多年过去。主人还年轻，我也壮实，还没到四十五岁呢。我母亲活到八十岁，到死还是个手脚灵便的老太太呀。就算林顿先生只能活到六十岁吧，小姐，他剩下的年头，比你活过的岁数还要多呢。提前二十年来哀悼灾难，这不也太傻了吗？”
“可伊莎贝拉姑妈比爸爸还年轻呢。”她说，抬头盯住了我，怯生生盼着找到更多的安慰。
“伊莎贝拉姑妈没有你和我来照顾她呀，”我答道。“她可没有主人幸福。她的生活也不似他那样有所寄托。你所要做的，就是好好侍奉你父亲，让他看到你高高兴兴的，这样他自己也就高兴起来了。什么事儿都别让他焦急，记住，凯茜！我不想说假话，可是你是会气死他的，假如你胡来一气，竟然傻乎乎轻飘飘去爱一个巴不得他早进坟墓的人的儿子，www.youxs.org。”
“这世上除了爸爸的病，没什么叫我坐立不安的，”我的同伴回答说。“www.youxs.org。我永远也不，永不，哦，永不，只要我还神志清醒，永远不做一件叫他烦恼的事儿，说一句叫他烦恼的话儿。我爱他胜过爱我自己，艾伦。我知道这点是因为我夜夜在祈祷，祈求我能活得比他长久。因为我宁愿自己在痛苦中煎熬，也不愿让他来承受这痛苦——那就证明了我爱他胜过爱我自己。”
“说得好，”我答道。“可是它还得行动来加证明。他康复以后，记住了别忘记你惊恐时分下的决心哪。”
我们走着走着，走近了一扇开向大路的园门。我家小姐走到阳光底下，重又轻松起来，她爬上围墙，高坐在墙头上面，想摘一点野蔷薇树上顶尖处那些猩红色的果实，树荫遮盖着公路边沿，低矮枝上的果实已经看不见了，可是高处的果子，除了凯茜现今所为，就只有鸟儿能够采撷了。
伸手去扯果子的时候，她的帽子掉下地来。因为门紧锁着，她想爬下来去捡帽子。我叫她小心，免得摔跟斗，她三下两下就不见了影踪。
可是回来却不似这般容易。石墙滑溜溜的，又砌得齐整，蔷薇树丛和黑霉的蔓枝攀援时又借不上劲。我像个傻瓜似的，直到听到她大笑不止，才回过神来，她喊道：“艾伦，你得去取钥匙呢，要不我就非得绕到门房那儿去啦。这一面墙我爬不上去。”
“站在那儿别动，”我答道，“我口袋里有一串钥匙，没准我能把锁弄开。要是弄不开，我就去拿。”
凯瑟琳在门前跳来跳去玩耍，我就把大钥匙挨个儿来试。我试过最后一把，发觉是一无所适。因此，再一次叮咛过叫她留在原地，我正打算尽快往家里赶去，突然由远而近的一阵声响拉住了我。这是马蹄的声音。凯茜的舞蹈停了下来，一分钟后，马也停了下来。
“是谁？”我悄声问。
“艾伦，我希望你能打开这门。”我的同伴也悄声答道，焦急十分。
“噢，林顿小姐！”一个低沉的声音喊道，那是骑马人的声音，“我很高兴见到你。别忙着进去，因为我有个问题请你解释一下。”
“我不跟你说话，希斯克厉夫先生！”凯瑟琳答道。“爸爸说你是一个坏人，你恨他也恨我，艾伦也是这么说的。”
“那与这无关，”希斯克厉夫说——原来是他。“我想我是不恨我的儿子的，我是为了他才来和你交谈。是呀！你是有理由脸红的。你不跟林顿写信，总有两三个月了吧？谈恋爱谈着玩哪，呃？你们活该，你们两个都活该为这挨顿鞭子！特别是你，你年岁大些，结果却更是薄情。我留着你的信，要是你对我不敬，我就把信给你父亲送去。我想你是玩腻烦了，丢下它了，是不是？好哇，你把它和林顿一起丢到绝望坑里去啦。他可是认认真真，真的在爱哪。就像我活着那样千
真万确，他要为你死过去啦，为你的朝三暮四伤碎了心，这不是比喻，是实实在在的。尽管哈里顿嘲笑他笑了六个星期，我又用了更为郑重的办法，想吓走他的痴情，他是日见憔悴哪，除非你去救他，到不了夏天，他就要入土啦。”
“你怎么可以明目张胆，对这可怜的孩子撒谎！”我从门里嚷道。“请你骑马走吧！你怎能处心积虑，编造出这么卑鄙的谎言？凯茜小姐，我这就来用石头把锁敲掉。你别信那套下流的胡话。你自己也会体悟到，人是不可能为了爱一个陌生人而死的。”
“我没有想到还有人偷听呢，”那个谎言被戳穿了的坏蛋嘟哝着说。“可敬的迪恩太太，我喜欢你，可是我不喜欢你两面耍光，”他继又大声说道。“你又如何能明目张胆扯谎，料定我恨这个‘可怜的孩子’？能编出耸人听闻的故事来吓得她不敢上我家门？凯瑟琳·林顿——这名字就叫我心里暖和，我的好姑娘，这一星期我都要出门在外，就去看看我讲的是不是真情吧。去呀，那才是好宝贝儿！就想一想要是你父亲处在我的位置，林顿处在你的位置，想想要是你父亲亲自去求他，他却不肯挪动一步来安慰你，你会怎么看待你那没心没肝的情人。可别一时糊涂，重蹈覆辙。我拿我的灵魂打赌，他眼看要进坟墓了，只有你能够救他！”
锁松开了，我冲了出去。
“我发誓，林顿要死了，”希斯克厉夫又说，凶狠狠望着我。“悲伤和失望推着他往死里走呀。奈莉，要是你不让她去，你可以自个儿去。我可要在下星期这个时候方才回家。我想你家主人自己也是难得会反对她去看看她的表弟的！”
“进来，”我说，抓住凯茜臂膀，差不多是硬把她拽了回来，因为她还是犹犹豫豫，用迟疑不决的眼光看着希斯克厉夫的脸面，那脸紧紧绷着，一点显不出内心的奸诈。
他催着马走近一步，俯下身来说道：“凯瑟琳小姐，我向你承认我对林顿是没多少耐心了，哈里顿和约瑟更不耐烦。我承认他是跟一群铁石心肠的人住在一起。他渴望爱也渴望体贴呀，从你嘴里说出一句体贴的话来，就是最好的药了。别理会迪恩太太狠心的训诫，大度一点吧，想法子去看看他。他日日夜夜梦想着你，怎么也不肯相信你不恨他，因为你既没有写信给他，也没有去看他。”
我关上门，滚过一块石头，帮着把松落锁头的门顶住，撑开雨伞，把被保护人拉在伞下，雨点已经穿过呻吟着的树枝飘落下来，告诫我们别再耽搁了。
我们一路匆匆回家，顾不上评论邂逅希斯克厉夫的事儿。可是我本能地猜测到，凯瑟琳心上如今已是蒙上了双重的阴云。她脸上是这么悲哀，仿佛不是她自己的面容。显而易见她对刚才听到的话，字字句句都信以为真了。
主人在我们到家之前，就上床歇息了。凯茜偷偷溜进他的房间，看望他，他已经睡着了。她折回来，叫我陪她在书房里坐坐。我们一起饮了茶，后来她就躺在地毯上面，叫我不要吱声，因为她累了。
我拿起一本书来，装作读书。她以为我是钻在书本里面，便又开始悄悄流起泪来。这当儿，流泪似乎成了她心爱的分心之术。我让她享用了一会儿，跟着我就开导她，把希斯克厉夫关于他儿子的那些话语，从头到底尽情讥嘲了一番，仿佛我料定她会有所共鸣似的。天哪！我没有本事抵消他那番话产生的效果，他是早就预见在先啊。
“也许你是对的，艾伦，”她答道，“可是我永远不会安宁，除非我知道——我一定得告诉林顿，我不写信不是我的过错，叫他相信我是不会变心的。”
对她这傻乎乎的轻信，发怒和抗议又有什么用？那一夜我们不欢而散。可是第二天，我却走在去往呼啸山庄的路上了，身旁是我那任性任意年轻小姐的小马。我受不了看她伤心，看她苍白忧伤的面容，和那沉重的双眼。我屈服了，只是心存一点希望，林顿在接待我们的时候，或能自己证明，那故事是多么名不副实。
（本章完）