第34章
那一夜过后，几天里希斯克厉夫先生避免吃饭时同我们照面。可是他又不愿正式承认，要哈里顿和凯茜两个走开。他不愿意就这样完全彻底向他的情感投降，宁可选择缺席。一天二十四小时吃一顿饭，在他似也足够了。
有一天夜里，一家人全都睡了，我听得他走下楼来，走出了前门。我没有听到他重又进来，到了早晨，我发现他还是没有回来。
当时正值四月，天气温暖甘美，草儿沐浴着春雨阳光，一片青翠，靠南墙那两棵矮矮的苹果树，已经花满枝头。
早餐后，凯瑟琳硬要我拿张椅子，带着活计，坐到宅子尽头的枞树底下去。她又怂恿早已恢复过了头的哈里顿，替她挖出并且布置好小花园，由于约瑟埋怨，花园移到那个角落里来了。
我正在舒适地享受四周春的芬芳，头顶上碧空蓝天，美丽动人，突然我家小姐走过来，她原是一路跑到栅门口，欲采些樱草根来给花圃圈边的，现在却采了一半就跑了回来，告诉我们希斯克厉夫来了。
“他同我说话了，”她又说，很是迷惑不解。
“他说了什么？”哈里顿问。
“他叫我走开，越快越好，”她答道。“可是他的神色与往常截然不同，我情不自禁收住脚步，看了他一会儿。”
“怎么样？”他问。www.fsmd.net.cn 烟雨小说网
“啊，差不多是喜气洋洋的呢。不，差不多什么也没有——非常激动，高兴得疯疯癫癫的！”她答道。
“夜里散步叫他舒心了，那么说，”我装作毫不介意地说。实际上，我也同她一样惊诧十分，并且想证实她所言是真是假，因为看到主人神采飞扬，可不是每日里的景象，我找了个借口进了屋子。
希斯克厉夫站在敞开着的门边，脸色苍白，身子在颤抖，可是，千真万确，有一种奇怪的喜悦闪烁在他两眼之中，这喜悦改变了他整个脸面的神态。
“要吃早点吗？”我问。“你一定饿了，晃荡了一整夜！”
我想打探他去了哪里，可是我不想直截了当问他。
“不，我不饿，”他答道，转过头去，话说得很带一点鄙夷，仿佛猜到了我是有心揣度他好心情的由来。
我颇感惶惑。我不知这是不是一个好机会，可以给他一点忠告。
“我想这是不对的，”我说，“该在床上睡觉，却出门去瞎逛。无论如何，在这个潮湿的季节，这是不明智的。我敢说，你会得重感冒，再不发热——这会儿你就有点征兆了吧！”
“没什么，我都受得了的，”他答道，“而且受得最高兴不过，只要你们别来打搅我。进来吧，别惹我心烦。”
我听从了。走过他身边的时候，我注意到他呼吸急促得就像一只猫儿。
“是呀！”我心里想，“我们会有一场大病了。我看不出他干了些什么！”
那天正午，他坐下来同我们一道用午餐了，他从我手里接过一个堆得满满的盘子，仿佛有心把在先的斋戒都给弥补回来。
“我没有伤风也没有发烧，奈莉，”他说道，暗指我早上的话。“我这就来对付你给我的食物。”
他拿起刀叉，正要开吃，一下子胃口似乎就突然消失了。他把食物放在桌子上，急切地朝窗户看去，然后站起身，走了出去。
我们吃完饭的时候，看到他在花园里来来回回走着。厄恩肖说他想过去问问他为什么不愿吃饭，他以为我们在那里是伤他心了。
“喂，他过来吗？”她表兄回来时，凯瑟琳问道。
“不来，”他答道，“不过他没有生气，他倒像是难得的高兴呢。只是我问他问了两回，反而叫他不耐烦了。然后他叫我走开来你们这边，他弄不懂我如何还想要别人作伴呢。”
我把他的盘子放到炉栅上保温。过了一两个钟点，他又回来了，这时候屋里已经无人，他却未见得平静了些，同样是极不自然的，真的很不自然的喜悦神色闪现在他那黑眉之下。同样是毫无血色。他的牙齿时不时清晰可见，像是在笑。他的身板在格格颤抖，不是寒冷或虚弱引起的那种颤抖，而像一根绷紧了的弦在颤动，一阵强烈的震撼，而不是哆嗦。
我该问问怎么回事，我心想，要不谁又来问？于是我嚷道：“你听到什么好消息了吗，希斯克厉夫先生？瞧你兴奋得不同寻常呢。”
“哪里又有好消息给我！”他说。“我兴奋是饿的，可是，好像我又吃不下去。”
“你的午饭在这里，”我答道。“为什么不拿去吃？”
“我这会儿不想吃，”他急忙咕噜一声。“我想等到吃晚饭。还有，奈莉，就这一回了，我求你关照哈里顿和那另一位都离开我。我不想有人打扰我——我想独个儿待在这里。”
“你这样作践自己，可有什么新的理由？”我问。“告诉我你何以这么古怪，希斯克厉夫先生。昨晚你去了哪儿？我问这话并非出于无聊好奇，而是——”
“你这话问得实在无聊好奇，”他大笑一声打断我说。“可是，我要来回答它。昨天夜里，我是站在地狱门槛上来着。今天，我看到了我的天堂，我亲眼看到了它，离我不到三英尺哪！现在你最好走开。你不会看见，也不会听见任何东西来吓着你的，只要你管住自己，不来偷看。”
扫过炉台，抹过饭桌，我离开时较先前更惶惑得紧。
那天下午他没有再走出大厅，而且也没人撞入他的寂静世界，直到八点钟，我觉得是时候了，虽然没经他召唤，还是拿了根蜡烛，带着他的晚饭，给他送去。
他靠在一扇格子窗的窗台上，窗户开着，他却没有朝外望去，他的脸冲着屋里的微光。炉火业已烧成灰烬，屋里充满了多云夜晚潮湿又温和的空气，如此沉寂，不但吉默顿那边的淙淙小溪清晰可闻，甚至还能听到溪水冲过卵石，穿过它淹没不了的大石头时，发出的潺潺汩汩声。
我看到那奄奄一息的炉子，不由自主很不满意地叫了一声，然后我开始来关窗，一扇又一扇的，一直关到他的跟前。
“这扇要关吗？”我问，有意叫他立起身来，因为他不肯动弹一下。
我说话的时候，烛光映照在他的面容上边。噢，洛克伍德先生，我没法表达我那一惊是多么可怖，不过就看了他一眼！那一对深陷下去的黑眼睛！那笑容，那鬼魂般的苍白！在我看来这不是希斯克厉夫先生，而是一具鬼怪。我惊吓之下，蜡烛歪倒碰在墙上，我顿时陷在黑暗之中。
“要的，关上它，”他答道，用的是他惯常的声音。“瞧，真是笨手笨脚！你怎么把蜡烛横过来拿？快点儿，再拿一根来。”
我连忙出去，吓得傻乎乎的，对约瑟说：“主人要你给他拿根蜡烛，再把炉子点上。”因为那一阵我实在不敢再进去了。
约瑟在煤斗里装了些火，走了进去。可是他一转眼又把它拿了出来，另一只手里托着晚餐盘子，解释说希斯克厉夫要睡觉了，他什么都不想吃，明儿早上再说。
我们听到他径直上了楼梯，却没有去到他平日的卧房，而是拐了个弯，进了放嵌板床的那一间房，这里窗户宽大，就像我以前所言，谁都可以爬进爬出的，我突然想到，他是策划了另一次深夜出游，这回他是不愿我们再来生疑了。
“他是个食尸鬼，还是个吸血鬼？”我暗自思忖。我读到过这一类狰狞恐怖，化作人形的魔鬼。然后，我细细想起往昔，如何我从小就照料起他，看着他长大成人，差不多就紧跟他跟了一生，如今这样害怕起来，该是多么荒唐无聊。
“可是，他是打哪儿来的呢，那个小黑鬼儿，给一个好人养育下来，直养到好人死去？”我疑神疑鬼咕哝道，一边迷迷糊糊就睡了过去。我开始半梦半醒地揣想起他的生身父母来，想得好累。我把刚才清醒时分的思索又重温了一遍，又回想起他的生平，添进些许心惊胆战的变化。到最后，我梦见他的死亡和葬礼，这一方面，如今却是只记得我急得要死，因为给他墓碑上刻什么词儿，以及去讨教教堂里的司事，都落到了我的头上。而且，由于他没有姓氏，我们也说不上他多大年岁，我们不得不满足于就给他刻上一个“希斯克厉夫”。那个梦应验了，我们当真就
那样办了。要是你到墓园里去，他的墓碑上你只能读到那个词儿，以及他的卒年。
黎明恢复过我的日常感觉。我起得床来，一俟看得分明，便进了花园，想验证他窗下有没有脚印。没有脚印。
“他待在屋里了，”我想，“今儿个他就全好了！”
我为一家人预备早餐，这在我是习以为常的，可是我叫哈里顿和凯瑟琳先吃，别等主人下来，因为他睡得晚。他们把早点带出门外，到树底下享用，我便给他们支起了张小桌。
再走进屋里，我发现希斯克厉夫就在楼下。他和约瑟正在谈论田里的事情。他就这话题给出了清楚细致的指令，不过话说得很快，不断把头转向一边，表情一样是激动十分，甚至还更厉害些。
约瑟走出房间后，他坐进他通常选定的位置里边，我给他端了一杯咖啡。他把杯子拉近一些，然后双臂搁在桌子上面，看起了对面的墙壁，我猜想，是在打量哪一块东西，上上下下的，两眼闪烁不停，看得如此急切，整整有半分钟，他都停止了呼吸。
“来吧，”我嚷道，把一块面包推在他手上。“趁热快吃快喝吧。早点等你有一个钟头啦。”
他没有理会我，可是笑了一下。我宁愿看他咬牙切齿，也不愿看他这样笑法。
“希斯克厉夫先生，主人！”我喊道。“看在上帝的分上，别这么大睁着眼睛，就像你看到幽灵鬼怪似的。”
“看在上帝的分上，别这么大吵大嚷，”他答道。“转过身来，告诉我，这儿就我们两个吗？”
“当然，”我答道，“当然就我们两个。”
可我仍然身不由己，服从了他，好像我自己也弄不清楚似的。
他用手一扫，在面前的早点当中辟出一块空地，朝前倾出身子，欲更可心地看个仔细。
现在，我发现他并不是在看墙，因为我单单看他的时候，仿佛，真的，他是在凝神盯着两码距离之内的什么东西。并且，不管它是何物，它显然是给了他快乐也给了他痛苦，乐到极点也苦到极点。至少，他脸面上痛不欲生，却又是欣喜若狂的神情，是叫人如此联想。
那个幻想中的东西，也并非固定不动。他眼睛全不知疲倦，聚精会神追踪着它。而且，即便同我说话的当儿，也没有游移开去。
我徒然提醒他绝食已经有日。即便他听了我的恳求，动弹一下去摸点什么，即便他伸出手来，去抓一片面包，他的手指未及碰到面包，便又蜷缩起来，搁在桌上再不动弹，全然忘了它们的目标。
我坐在那里，成了好耐心的模范，总想把他全神贯注的注意力，从它一心一意的冥想上面转移开去。直到后来他恼怒起来，站起身来，问我何以要在他吃饭的时候，同他纠缠不清？说是下一回我不必等他，把东西放在下面，就可以走路。
说完这些话，他离开了大厅，慢慢沿着花园的小径走去，穿过栅门，消失了。
时间在焦虑中慢慢挨过，又一个晚上到来了。我是很晚才上床歇息的，上了床又睡不着觉。他半夜过后回来了，没有上床，反倒把自己关在底下的房间里。我倾听，辗转反侧，躺在床上，由着一百种莫名的忧虑骚扰着我的大脑，委实是太痛苦了。后来穿起衣服，走下楼来。
我听出了希斯克厉夫先生脚步声，焦躁不安地度量着地面。他不时深深叹一口气，打破寂静，就像呻吟。他还念叨着支离破碎的话儿，我唯一能够听清的，便是凯瑟琳的名字，伴随着一些亲热的或是痛苦的狂野语汇。他仿佛在跟面前什么人讲话，低沉又恳切，如是从灵魂深处涌出。
我没有勇气径直走进房间，不过很想把他从梦幻中支开。因此，我就同厨房的炉火纠缠起来，只管搅动它，又铲起了炉灰。这声响把他引了出来，比我预想的还快。他立即打开了门，说道：“奈莉，这边来，天亮了吗？带着你的蜡烛过来。”
“钟敲四点了，”我答道。“你得要根蜡烛照着楼梯，你可以在这火上点一支的。”
“不，我不想上楼，”他说。“进来，来给我生个火儿，把这房间收拾一下。”
“我先得把这煤吹红了，才能取煤，”我答道，拿来了一把椅子以及风箱。
这时间里他走过来又走过去，那样子像马上就要精神错乱。一声声沉重的叹息前赴后继，仿佛都没有了正常呼吸的间隙。
“天放亮了，我要请格林过来，”他说。“我还能考虑这些事情，还能冷静行事，我想向他作一点法律咨询。我还没写遗嘱，如何处理我的财产，我没法决断！但愿我能把它从地面上毁掉。”
“我不愿你这么说，希斯克厉夫先生，”我插话说。“让你的遗嘱先搁一下吧。你做下的那许多邪门歪道事儿，还没有忏悔呢！我从没想到你的神经会错乱起来，可如今，它们确实错乱了，乱得稀里糊涂。这可差不多全是你自己作的孽。过去三天里，你的生活方式，足可以把个提坦巨人打倒在地呢。吃点东西，睡一会儿吧。你只消镜子里瞧瞧自己，看看你多么需要饮食、休息。你的面颊深陷下去了，你的眼睛血红血红的，就像一个人饿得要死，困得就要双目失明啦。”
“吃不下睡不着不是我的过错，”他答道。“我向你保证我不是蓄意要这样的。只要我能够，我马上就来吃来睡。可是一个人在水里挣扎，离岸上不过是一臂之遥，你何能叫他休息！我必须先上岸，然后休息。好，别提格林先生。讲到忏悔我的邪门歪道，我从来就没有干过邪门歪道事儿，所以什么也不用忏悔。我太幸福了，可是又不够幸福。我灵魂欣喜十分，杀死了我的肉体，可是灵魂自个儿还不得满足。”
“幸福，主人？”我喊道。“古怪的幸福！要是你听了不生气，我可以给你一些劝告，可以叫你更幸福一些的。”
“什么劝告？”他问。“说吧。”
“你知道，希斯克厉夫先生，”我说，“自打你十三岁起，你就过着一种自私自利的，不是基督教徒的生活，从那时候到现在，兴许难得把一本圣经捧在手里。你肯定忘了那本书里说些什么，如今你也没有空闲来研读它。你看这样可有害处，我是说，能否请个人，请个随便什么教会的牧师，哪个教派没关系的，来给你讲解一下圣经，告诉你你离经叛道有多远了，以及你是多么不适合进入天堂，除非你洗心革面，然后去死？”
“我不生气，相反是很感激的，奈莉，”他说，“因为你提醒了我是打算怎样入土的，我要在晚上给抬去墓园。你和哈里顿可以陪我过去，要是你们愿意的话。记住，别忘了，让司事遵守我关于那两口棺材的话儿！不消请牧师来，什么也不用为我念叨。我告诉你，我差不多已经到了我的天堂，别人的天堂是一文不值的，我决不稀罕！”
“假定说你执迷不悟，绝食下去，就这么死了，他们拒绝把你葬在教堂的墓地里边呢？”我说，他满不把神明放在眼里，我却是给吓坏了。“那时你怎么办？”
“他们不会的，”他答道，“要是他们那样做了，你一定得悄悄把我搬运出来。要是你撒手不管，你就能够证明，确确实实的，死人并没有给消灭干净！”
他一听到这家里其他成员的动静，便缩回到他的窝里，我也出了一口大气。可是到下午，趁约瑟和哈里顿忙着他们的活儿，他又来到厨房里边，神情野里野气地叫我坐到大厅里去——他要个人儿同他作伴。
我拒绝了，坦率告诉他，他那稀奇古怪的谈话和作风吓着了我，我既没有胆量也没有意愿，单独来做他的伴儿。
“我相信你以为我是个恶鬼！”他说，阴凄凄就笑了起来，“清白人家，何以出了这样一个可怕的东西！”
然后他转向凯瑟琳，她在那里，看到他走进便躲在了我的身后，他又半带讥嘲地说：“你来吗，小乖乖？我不会伤害你。不！我对你已经比恶魔更凶狠十分了。好吧，到底有个人是不怕同我作伴的！上帝在天，她多么残忍。噢，见鬼去吧！这叫血肉之躯如何招架，连我都受不了啊。”
他不再求人作伴了。黄昏时分，他进了他的卧房，整整一夜，一直到早晨，我们听得他呻吟不休，不断地自言自语。哈里顿急着要进去，但是我叫他去请肯尼斯先
生，他应当来，来看他了。
他到来后，我请求进屋，想把门推开，我发现它锁上了。希斯克厉夫叫我们滚蛋。他好些了，想要独个儿待着，于是医生又走了。
当天晚上雨下个不停，真的，在下倾盆大雨，一直下到天色放亮。早晨我围着宅子散步，看到主人的窗户晃晃悠悠开着，雨水径直飘了进去。
“他不会躺在床上，”我心想，“这雨会把他浇个精湿的！他不是起来了，就是出门了。可是我别再瞎折腾了，我得放大胆子，进去看看！”
用另一把钥匙打开房门，我一看屋里空空如也，赶紧冲过去打开壁板。嵌板很快给拉开了，我张望进去，希斯克厉夫先生正在那里——仰面朝天躺在那里。他的眼睛正遭遇上我，如此锐利，如此凶狠，吓了我一跳。然后，他似乎又笑了。
我不能想象他是死了。可是他的脸面和喉咙挨着雨淋，床单也在滴水，他却纹丝不动。那扇格子窗撞过来又撞过去，擦破了搁在窗台上的一只手，却没有血从皮肤破损处流出。我把手指搭上去，再也不消怀疑——他死了，而且僵硬了！
我扣上了窗户，梳起他搭下前额的长长黑发。我想合上他的眼睛，要是可能的话，熄灭那可怕的、活人般的、喜不自胜的目光，再不让别人看到它。可是它们却不愿闭合——它们似乎在嘲笑她想合上它们的企图，咧开的嘴唇和白森森的尖利牙齿，都在一样的讥嘲！我身不自主又胆怯起来，便叫唤约瑟。约瑟拖着步子走上楼来，叫了一声，却一口拒绝来伺弄他。
“魔鬼抓走了他的灵魂，”他嚷道，“他还满可以把这尸首也一同拿去，我才不来管它！哼！他这人多恶，死了还龇牙咧嘴的！”这老罪人也学着样儿，龇牙咧嘴起来。
我以为他有心绕着床蹦跳一阵，可是他突然平静下来，跪倒在地，高举双手，感谢上天，让合法的主人和古老的世家重获权益。
这古怪的举动叫我瞠目结舌。我的记忆带着沉重的哀愁，不由自主回到了往昔的时光。但是可怜的哈里顿，这个委屈受得最深的人，却唯有他诚心实意哀伤不已。他整夜坐在尸首旁边，悲痛欲绝流着眼泪。他按住他的手，还吻了那张满脸讥嘲，野蛮无比的面孔，那是换了谁都要望而生畏的。他用强烈的悲伤来哀悼他，这悲伤系一个宽宏大量的心怀自然而然流出，虽然这颗心坚硬有如钢铁。
肯尼斯大伤脑筋，不知该如何宣布主人的死因。我隐瞒了他四天里点食未进的事实，恐怕它可能引出麻烦，不过，我也相信他并不是故意绝食的，那是他古怪毛病的结果，而不是原因。
我们埋葬了他，就按照他生前叮咛的方式，引来四外邻里议论纷纷。厄恩肖、我、司事和六个抬棺材的男人，是出殡队伍的全体人员。
六个男人把棺木放进坟墓后便走了。我们留下来看着它给掩埋起来。哈里顿泪流满面，挖了些青绿草皮，亲手铺在棕褐色的坟丘上面，如今，它也像周围的坟堆一样光滑青翠了，我愿坟里的客人也一样睡得安稳。可是倘若你去问乡下人，他们会凭着圣经赌神发誓，说他在游荡出没。有人说，他们在教堂跟前遇见了他，以及在荒原上，甚至在这个宅子里边——无稽之谈，你会说，我也这么说。可是厨房炉灶边上的那个老头儿，断定说自打他死了以后，每逢阴雨夜，从他卧房的窗口望出去，就看到了他们两个。还有，大概一个月之前，我也遇上了件怪事。
一天晚上我去田庄，那是一个黑沉沉的夜晚，似有雷电交加而来。就在山庄的拐弯处，我撞见一个小男孩，赶着一只绵羊和两只小羊羔儿，怪吓人地在嚎啕大哭，我以为是羊羔受了惊吓，不听他调遣。
“怎么啦，我的小伙子？”我问。
“希斯克厉夫，还有一个女人，就在那边，山岩下边，”他哭哭啼啼说，“我不敢走过去呀。”
我什么也没有看见。可是不论是绵羊还是孩子，都不肯再往前走，于是我叫他走了底下那一条路。
他兴许从父母和伙伴那里听来一些荒诞故事，如今独个儿走过荒野，便思想出一些幽灵鬼怪来。可话虽这么说，现在我也不愿天黑以后出门，我不愿独个儿留在这个鬼气森森的宅子里边，我没有办法。等哪天他们离开这里，搬到田庄去住，那就好了！
“那么说他们打算去田庄？”我问。
“是呀，”迪恩太太答道，“他们一结婚就走，婚礼就在元旦。”
“那么谁住在这里？”
“怎么的，约瑟会照料这个宅子，还有，兴许有个孩子来给他作伴。他们就住在厨房，剩下的地方都封闭起来。”
“给打算住进来的幽灵们用，”我说。
“不，洛克伍德先生，”奈莉摇着头说。“我相信死者是安宁的，不应当轻薄他们。”
这时候花园的栅门打开，两个夜游的人回来了。
“他们可什么也不怕！”我咕噜着说，从窗里看着他们走近过来。“在一起他们可是敢向撒旦和他的大队人马挑战呢。”
他们走上门前的石阶时，停下来最后看了一眼月亮，或者更确切地说，是借着月光，彼此再看了一眼。我感到不由自主，非要逃开他们的愿望。因此，在迪恩太太手里塞了点纪念品，也不顾她抗议我鲁莽无礼，趁着他们打开大厅的门，便穿过厨房，溜之大吉了。而且，要不是叮当一声在脚下看到一块金币，幸而认出我是正派人士，约瑟更要坚信不疑，他的仆人同道是老不正经，在干风流勾当呢。
走回家时，我往教堂方向绕了个弯。到得墙下。我看到虽然才过去七个月，颓蚀之象已是显而易见了。许多窗户因为丢了玻璃，露出黑洞洞的缺口来；屋顶上，瓦片这里那里歪突出来，偏离了原来的队列，秋日的风雨一来，就要渐渐掉光了。
我寻找，很快也发现了傍着荒野的斜坡上，有三块墓碑——中间那块是灰色的，半埋在石楠丛中；艾德加·林顿的墓碑已有草泥和苔藓爬上碑脚，到底和周围的景致协调了些；希斯克厉夫那块依然是光秃秃的。
温煦的天空之下，我在它们中间留连忘返。看着蛾子在石楠和蓝铃花中间翻飞，听着柔和的轻风吹过绿草，不由得纳闷，怎么会有人想象，在这一片静静的土地里，长眠的人竟睡不安稳呢？おひ牒蠹恰逗粜ド阶》一八四七年初版，当时和她妹妹安妮·勃朗特的《艾格尼丝·格雷》合订为一册。一八五○年，时当两位作者先后作古，两部小说由夏洛蒂·勃朗特分别出单行本。夏洛蒂并以柯勒·贝尔的笔名，撰《〈呼啸山庄〉再版序言》和追忆两位妹妹的《艾丽斯与艾珂顿·贝尔生平轶事》，置于《呼啸山庄》卷首。夏洛蒂编定的这个本子，一个世纪来是《呼啸山庄》的定本，它与初版《呼啸山庄》的最大区别，就在于分段。艾米莉一八四七年的版本分段分得比较细致，或者说有时候比较零乱，标点和拼写方面，被认为也流于粗疏。夏洛蒂以她的文学素养和识见，改动妹妹的标点和拼写，许多地方把小段并成大段，评论界公认是功不可没的。
但是日月嬗替，风水流转，读者读够了夏洛蒂的艾米莉之后，不免就向往起了艾米莉的原初面貌。况且在十九世纪艾米莉的文名固不足与夏洛蒂并论，到二个世纪，却大有要盖过姐姐的趋势。正是在这一背景下，二十世纪中叶起，一些出版商撇开夏洛蒂，以一八四七年初版《呼啸山庄》为底本，陆续出了新的版本。这个译本所据，就是其中比较有代表性也比较新近的一种。
关于《呼啸山庄》这个故事的是是非非，早有许多大论在先，我无须多说什么。因为即便要说，也不是三言两语能说清楚。但是我想说，文学趣味的流变，远非一些读者想象的那样，朝朝夕夕，了无定准。适因于此，我译出了《呼啸山庄》一八五○年夏洛蒂的再版序言，因为我觉得夏洛蒂对这部小说的介绍和评价，在今天看来，也还是不乏精见。众目睽睽之下的希斯克厉夫不去说他，这本书里最教我感动的，其实还是艾德加·林顿和小凯瑟琳这两个人物。
翻阅《呼啸山庄》在先的中译本，我发现我这几个月的辛劳并非多此一举。我当然希望读者朋友们喜欢我的译本。
译者1998年3月17日于上海
（本章完）