第13章
两个月过去了，出逃的人杳无音讯。两个月中，林顿太太遭遇了也战胜了人所谓脑发热的最凶猛的打击。艾德加对她的悉心照料，胜过任何一位母亲对独生子的关怀。日日夜夜守在一边，耐心地承受着激奋的神经和破损的理智所能引发的一切怨怒。而且，尽管肯尼斯说，他从坟墓里救出来的人，对他的报答，只能是日后没完没了的烦恼——事实上，他牺牲自己的健康和精力，救下来的不过是一个废人——当听到凯瑟琳的生命脱离了危险，他还是感到了无限的欣喜。一个钟点接着一个钟点他会坐在她的身旁，细细观察她身体一点儿一点儿的康复，滋润着他那过于乐观的希望，幻想她的心灵也会一样恢复正常，她很快就会变回她先时的自我。
她第一回离开卧房，是在那一年的三月初。早晨，林顿先生在她枕头上放了一把藏红花。她的眼睛久违了哪怕是一丁点儿的欢快光彩，醒来一见花儿，眼里顿时就放出快乐的光芒。她赶紧把花拢在了一起。
“这是呼啸山庄开得最早的花呢，”她惊喜地叫道。“它们让我想起了和煦的暖风，想起了温暖的太阳，和正要融化的积雪。艾德加，外面没有南风吗，雪都化完了吗？”www.fsmd.net.cn 烟雨小说网
“这一带的雪差不多化完了，亲爱的，”她丈夫答道。“整片荒原上，我只有看到两个白点呢。天空是碧蓝的，云雀在欢唱，小河小溪都涨满水了。凯瑟琳，去年春上这个时候，我正盼着你到这个宅子里来。如今，我却愿你从这些山间往上走个一二英里。微风吹得如此甘甜，我觉得它是可以治愈你的病的。”
“那里我只能再去一次，然后就再也去不成了，”病人说。“然后你就会离开我，我就永远留在了那里。明年春天你会再一次盼望我到这宅子里来，你会回想往事，会觉得今天是幸福的。”
林顿在她身上倾注了最温存的爱抚，又用最多情的言词来使她高兴。可是，她只是茫茫然对着花儿，由着泪水在她睫毛上聚合，不知不觉它们一路淌下她的双颊。
我们知晓她确实是好些了，而且，因此也确信她是因为长久关闭在一个地方，很大程度上才使她这般样垂头丧气。所以换一换地方，情绪很可能会好转一些。
主人让我在空关了数周的客厅掌灯，于窗口的阳光里放一张安乐椅。然后他便带她下来，她坐了好一会儿，享受着温馨的暖意。而且，一如我们所料，看着周围的物事，也让她来了精神。这些东西虽然也是熟悉的，却摆脱了充满她可恨的病房的愁云惨雾。到得晚上，她似乎是精疲力竭了。可是任人说破嘴，也劝说不了她返回卧房。我只好把客厅里的沙发稍作铺设，以作她的床榻，直到为她收拾好另一间房间。
为免除上下楼梯的辛劳，我们收拾了这一间房，就是您眼下躺着的这一间，它和客厅在同一层楼。她很快就康复到可以倚在林顿的手臂上，从一间房走到另一间房了。
啊，我自己也想，她得到这么好的照料，是会恢复过来的。而且大家有双重的理由期盼她康复，因为在她的生命上还寄寓着另一个生命。我们热切地希望着不久林顿先生的心田就会充满快乐，一个继承人的诞生，将使他的田产不至于被一个陌生人抢夺。
我应当提及伊莎贝拉在她出去六个星期后，给他哥哥寄了一封短信，宣布了她和希斯克厉夫的婚姻。信似乎是干巴巴冷冰冰的，可是在底下用铅笔写了一段含含糊糊表示歉意的话，表达了问候，请求和解，要是她先时的行为触怒了他的话。她声称当时她是身不由己，及至事情做出，又无力反悔了。
我相信林顿没有复信。半个多月后，我收到了一封长信，这信出自一个刚刚度完蜜月的新娘笔下，我觉得颇有蹊跷。我这就来读信，因为我依然保存着它呢。死去的人留下的东西总是该珍惜，倘是他们活得也使人难忘。
亲爱的艾伦，信这样开始。
昨晚我来呼啸山庄了，第一次听到，凯瑟琳当时就，现在也是病得厉害。我肯定不能同她写信，我想。加上我哥哥不是火气冲天，就是闷闷不乐，都不愿回复我给他的信。可是，我非得给人写信，我惟有的选择，便是你了。
告诉艾德加，我愿用我在这世上的一切，来换取同他再见上一面。我的心在离开画眉田庄二十四小时后，就又回归于他了，www.youxs.org！可我不能随心所欲（这几个词底下是划了线的），他们不必期盼我，他们可以随便引出什么结论来。可是小心哪，别来开罪我那脆弱的意志，或是盲目的情感。
信的余下部分是写给你一人看的。我要问你两个问题。第一个是：当初你住在这里的时候，你是如何努力，保存下人类天性当中共有的同情心的？我实在看不出我周围的人和我有什么共通的感情。
第二个问题，那是我极为关切的。这就是——希斯克厉夫是一个人吗。倘若是，他是不是疯了？倘若不是，他是个魔鬼吗？我不想说出我问这个问题的缘由。可是我求你点明，要是你能够的话，我是嫁了一个什么东西。我是说，等你来看我的时候就告诉我。你一定得来，艾伦，赶快来。别写信，就来吧，给我捎来艾德加的只言片语。
现在，你来听听我在我新家的遭遇吧，因为我不由得想象这山庄便是我的新家了。要是我停留在诸如匮缺物质舒适之类的话题上面，纯然就是哄哄我自己。除了在我怀念舒适的当儿，它们从来就没有占据过我的思想。要是我发现我的痛苦全部根源就在物质享受的缺失，余下的不过是一场莫名其妙的大梦，我真要快乐得大笑大跳了！
我们走进荒野的时候，日头已经落在画眉田庄背后了。据此来看，我推算该是六点钟了。我的同伴驻留了半个小时，来巡视园林和花园，还有，兴许，就是这个地方本身，能看多少，就看多少。所以，当我们在农舍铺了石子的院子里下马的时候，夜色已经降临了。你的老搭档约瑟借着一盏蜡烛灯的光线，出来迎接我们。他迎得周致有礼，足以叫他的名声越发光鲜。他的第一个动作，就是举起烛灯，同我的脸面齐平，歪斜着眼睛恶狠狠瞪我一眼，噘出他的下嘴唇，才转身走开。
跟着他把两匹马牵进了马厩，重又出来，去给外大门上锁，仿佛我们是生活在古堡里边。
希斯克厉夫留下来同他说话，我就走进了厨房，一个乌烟瘴气，乱七八糟的洞穴。我敢说，你是认不出它来了，因为自你走后，它的变化是如此巨大。
炉灶边上，立着一个恶狠狠的孩子，四肢发达，衣着却肮脏得可以，两眼和嘴角间的神色，同凯瑟琳毫无二致。
“这是林顿的内侄儿，”我思量道，“这么说也该是我的内侄了。我得同他握握手，是呀，不错，我得亲亲他。从一开始就多多了解对方，是理所应当的。”
我走上前去，打算去握他那个丰实的拳头。
“你好吗，亲爱的？”
他咕噜一声回答了我，我没法听懂他的话。
“我和你可以做朋友吗，哈里顿？”这是我努力攀谈的第二句话。
一声诅咒，一阵恐吓，威胁我要不“滚蛋”，要不他就放出掐脖儿咬我，这是我的好心得到的好报。
“嗨，掐脖儿，小子！”那小坏蛋悄声一唤，叫出只杂种牛头狗钻出墙角里它的巢穴来。“现在，你走还不走？”他盛气凌人
地说。
我爱惜我的性命，只有依从。我跨出门槛，等着有别人进来。希斯克厉夫影踪全无，约瑟呢，我跟他跟到马厩，请他陪我进屋去，他盯住我看，又叽里咕噜自言自语一番，然后就皱起鼻子答道：“喵！喵！喵！可有基督徒听到过这样的言语？作势装腔！我怎么知道你说什么？”
“我说，我希望你陪我到屋里去！”我大声嚷道，心想他耳朵有毛病，同时还非常讨厌他的粗鲁。
“没门！我有别的事儿要干，”他回答说，只管干他的活儿，晃着他那个灯笼下巴，带着顶轻蔑的神色，把我的衣着和脸面从头到底打量了一遍。衣着固然是太为雅致，可是脸面，我深信无疑，他愿意看出多少悲戚，就有多少悲戚。
我绕过院子，穿过一个侧门，来到另一扇门前，我仗着胆子敲了敲门，但愿哪个较有礼数的仆人兴许就会亮相。
我提心吊胆候了一会，一个高大瘦削的男人打开了门，他没戴围巾，其他方面是肮脏透顶。他的脸面被淹没在一大堆乱蓬蓬的头发里边，那头发一直披到他的肩膀。他的眼睛也是，就像凯瑟琳的鬼魂，只是所有的美，都荡然无存了。
“你来干嘛？”他恶狠狠地问。“你是谁？”
“我是伊莎贝拉·林顿，”我答道。“你以前见过我的，先生。我最近嫁给希斯克厉夫先生了，他带我来这儿——我想，是得到你的允许的。”
“他回来了，那么说？”这隐士问道，像只恶狼似的瞪大了眼睛。
“是的——我们才来，”我说。“可他把我撂在厨房门口就跑开了。我正想进去，你的孩儿在那里当起了看守，叫来只牛头狗把我吓跑啦。”
“这个恶鬼流氓居然说到做到！”我未来的主人咆哮说，一面朝我背后的黑暗里扫视过去，期望发现希斯克厉夫。跟着他便自言自语狠狠诅咒了一通，发誓要是那“恶鬼”骗了他，他非要如此这般不可。
我后悔何以就动起这第二个进口的脑筋，他的诅咒还未及煞尾，我就有心溜之大吉了。可是我还没来得及开溜，他就命令我进门，把门关上，又重新上了门栓。
壁炉里火烧得很大，炉火便是这老大房间里的全部照明了。地板已变得灰蒙蒙的，曾经是闪闪发光的焊锡盘碟，那是我做女孩时看得目瞪口呆的，也烟熏灰蒙，同样已变得晦暗不明。
我问是不是可以叫个女佣，让她带我去卧房？厄恩肖先生却没有赐我一个答复。他双手插在口袋里，走过来又走过去，分明已把我的存在忘了个精光。他是那样的专心致志，脸上又是那样一副厌世相，我实在不敢再去打扰他。
艾伦，你不会奇怪我的感觉特别不快吧，做个不受欢迎的人坐在壁炉旁边，比孤独更加难受。我想起四英里外就是我那可爱的家，住的都是我在这世上所爱的人。可是仿佛有大西洋隔在我们中间，而不是这四英里路。我竟没法越过它们！我问我自己，我该从哪儿来寻求安慰呢？而且——请别告诉艾德加或凯瑟琳——在我所有的苦恼当中，顶叫我悲哀的是找不到人来同我结盟一道反抗希斯克厉夫，绝望哪！
我在呼啸山庄找到了避风港，几乎是不无高兴的，因为这样一来我不必单独跟他住在一起了。可是他熟悉我们周围的人等，他可不怕他们来多管闲事。
我坐着，悲悲戚戚想了一会儿。时钟敲了八下、九下，我的同伴依然是走过来，走过去。他的头一直低到胸口，一点声响都没有，除非是间或呻吟一下，再不就满腹心酸地哼一声，那都是实在忍耐不住，才迸发出来的。
我用心倾听，想听听这宅子里有没有女人的声音，这当儿我心里充满了狂乱的悔意和凄凄惨惨的预兆，到最后，终于压抑不住，抽嗒出声来。
我本来还没有意识到自己是多么伤心，直到厄恩肖打住他的方步，在我对面立定下来，仿佛大梦初醒，好不惊奇地紧盯着我，趁他回过神来，我高声嚷道：“我走累了，我要去睡觉！女仆在哪？既然她不愿过来，就带我去找她！”
“我们没有女仆，”他回答说。“你得自个儿伺候自个儿！”
“那我该睡在哪儿？”我抽泣有声，自尊已被我忘了个精光，它被疲惫和困顿压住了。
“约瑟会带你去希斯克厉夫的卧房，”他说。“打开那扇门——他就在那里。”
我正待遵命，他突然就一把抓住我，用一种最奇怪的声调继又说道：“小心拴上门哪，拴上门闩，可别忘了！”
“好！”我说。“可为什么呢，厄恩肖先生？”我可并不欣赏刻意把自己同希斯克厉夫锁在一起。
“瞧这！”他答道，一边就从背心里抽出一根结构奇巧的手枪，枪筒上还装了一把双刃弹簧刀。“对一个亡命的人来说，这可是个大诱惑，不是吗？我没法管住自己每晚不带着这个东西上楼，推一推他卧室的门。要是有一回我发现它开着，他就完了！什么也不能改变我这样做，即便一分钟之前，我还想出一百条理由叫我忍耐。有一个魔鬼在催促我杀了他，毁掉我自己的计划。你出于爱要反抗那魔鬼，能抗多久就抗多久；可是时辰一到，天堂里边所有的天使，也救不了他！”
我好奇地察看了这把武器，一个可怕的念头涌上心来：要是我有了这样一把家伙，该有多么强大！我从他手里拿过枪来，摸了摸刀刃。他对我脸上一时间闪过的表情大惑不解；这表情不是恐惧，而是妒羡。他出于嫉妒，一把夺回手枪，收回刀子，又把它藏回原处。
“我不怕你告诉他，”他说，“叫他提高警惕，替他守卫。你知道我们的恩怨，我看出来了，他的危险并不叫你慌张。”
“希斯克厉夫对你怎么了？”我问。“他怎么开罪你了，激起这样骇人的怨仇？叫他离开这宅子，不是更明智一些吗？”
“不！”厄恩肖咆哮如雷。“他胆敢说离开我，他就死定了。你劝他试上一试，你就是个杀人犯！我就该输个精光，全无扳回的机会吗？哈里顿就该讨饭吗？哦，见他的鬼！我一定会赢他回来，我会把他的金子也拿过来，然后还有他的血，让地狱来收容他的灵魂！有了这个客人，地狱比它最黑暗的时光，还要黑上十倍！”
艾伦，你告诉过我你昔年主人的习性。他分明是在疯狂的边缘上了。至少他昨天夜里是这样。我一靠近他就颤抖，觉得那仆人全无教养的乖僻行径反倒让人好受一些。
此时他又开始闷着头踱步起来，我抬起门闩，逃进了厨房。
约瑟正俯身在炉火上边，两眼盯着架在火上的一口大锅，另有一木碗燕麦片安放在跟前的高背椅上。锅里的东西开始沸腾了，他转过身把手伸到了木碗里边。我猜测这兴许是在准备我们的晚饭，既已饥肠辘辘，我就决心吃它。于是，我尖声嚷道：“我来煮粥！”我挪开木碗叫他抓不到麦片，紧接着脱下了帽子和骑马装。“厄恩肖先生叫我自己伺候自己，”我接着说，“我这就来。我不要在你们当中充太太，我可不想饿死。”
“好上帝！”他咕噜着坐下来，从膝头到脚踝，一路去撸他的罗纹袜子。“好像又有新差使啦——方才习惯了两个主人，又有一个女主人骑到我的头上，真像是时光大流转哪。我从没想到有一天我会离开我的老窝，可是我怀疑它就在眼前啦！”
他的哀怨我置之不理。我快手快脚干了起来，喟叹着想起了充满了
欢乐的往昔时光。我不得不赶紧将这记忆驱开。想起往昔的快乐使我痛苦，昔日的幻影愈是防不胜防，频频出现，我的汤勺便搅得愈快，大把大把的麦片，也愈益迅疾地落入水中。
约瑟眼观我的烹调作风，怒气益增。
“瞧哪！”他脱口嚷道。“哈里顿，今晚你可没粥喝了。粥里尽是块块，像我拳头那么大哪。瞧哪，再来瞧哪！要是我是你，就把碗一咕隆咚都扔进去啦！瞧，碗都倒空了，这下你算完事啦。碰，碰。锅底没掉还算是大慈悲呢！”
我承认，在把粥往盒子里倒的时候，简直就是一塌糊涂。给了四个盆子，还有一加仑刚从牛奶场取来的新鲜牛奶。牛奶被哈里顿抢过来就喝，一边喝一边从他大张的嘴唇上往下滴漏。
我忠告他，希望他用个杯子喝他的那一份，肯定我是没法来尝这被人如此糟蹋的牛奶了。那个愤世嫉俗的老头居然对这讲究勃然大怒。反反复复告诉我，“这孩子哪一丁点儿都好”，同我一样的好，“而且每一丁点儿都很健全”，不解我何以就能这般自负。与此同时，这个小流氓继续在喝，带着挑衅的神色对我怒目而视，一边往牛奶罐里直淌口水。
“我要去另一间屋吃晚饭，”我说。“你们没有一个叫做客厅的地方吗？”
“客厅！”他嗤之以鼻回敬我说，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢我们作伴，去找主人好了。要是你不喜欢主人，还有我们哪。”
“这么说我就上楼了，”我答道。“给我一间卧房。”
我把我的粥盆放在一个茶盘里，自个儿又去弄了点牛奶。
那家伙咕咕哝哝好一阵子，站起身来，领着我走上了楼梯。我们爬到了阁楼层上。他时不时就打开一扇房门，把我们经过的房间扫视一遍。
“这儿有一间房，”最后他说，砰地推开装有门轴的一块歪歪斜斜的门板。“在这里面喝点粥儿，可真是好着哪。墙角里有堆玉米秆儿，那边，挺干净。要是你怕弄脏你那漂亮的绸衣裳，把你的手巾铺在上面。”
“怎么的，小子！”我大叫起来，对他怒目而视，“这不是睡觉的地方。我想见一见我的卧房。”
“卧房！”他用讥嘲的语调应声道。“你看过所有的卧房├病—那是我的。”
他指向第二间阁楼，同第一间仅有的区别在于墙上更见空空荡荡，还有好大一张低矮的，没挂帐子的床，一头有床深蓝色的被子。
“我要你的干吗？”我反问他说。“我想希斯克厉夫先生不是住在这宅子的顶端吧，不是吗？”
“噢，你是要去希斯克厉夫少爷的房间哪？”他嚷道，好像发现了新大陆一般。“你早说不就行了？那么让我来告诉你，别费事了，那正是你看不到的那一间房。他总是把它锁着，除了他自个儿，从来就没人走进去过呢。”
“你们的房子真好，约瑟，”我忍不住说，“住在里边的人也真是和气。我觉得自从我把我的命运同他的联结在一起，这世上的所有疯病，就一古脑儿浓缩到我脑瓜里来啦！可是，现在说这也是白费精神，还有别的房间呢。看在老天的分上，快点儿，让我在哪儿安顿下来吧！”
他没有答理我的恳求，只是执拗地一步一步挪下木梯，在一间房间面前立定下来。看他止步不前的神气和屋里质地甚好的家具来看。我猜想这是最好的一间屋子了。
地上有一张地毯，挺好的一张地毯。可是图案却给尘土蒙蔽了。壁炉上面糊着剪纸，已经掉得斑驳陆离。一张漂亮的橡木床，层层叠叠挂着猩红色的帷帐，质料既昂贵，式样也颇时新。可是显而易见它们被人用得粗鲁。花彩帐帘被拧得脱出了帐钩。支撑帷帐的铁杆有一边弯成了弓形，叫帐幕拖到了地板上面。椅子也都损坏了，许多还坏得厉害。深深的凹痕。更使墙上的壁板面目全非。
我鼓足勇气，正待进门，且先安顿下来，突然我那傻瓜向导宣布说：“这是我家主人的卧房。”
我的晚餐到这时候全凉了，我也没一点胃口，我的耐心更被耗得精光。我坚持马上给我一个栖身之地，以及就寝用具。
“见那个鬼去，”这虔诚的长者开言道。“主保佑我们！主原宥我们！你要进哪家地狱呀？你这个叫人烦厌的废物！除了哈里顿的小卧房，你可都看个遍啦。这个宅子里，可再没有别的洞可以钻啦！”
我恼火之极，把茶盘和上面的东西猛摔到地板上面。然后，我坐在楼梯口上，双手捂住脸面，大哭起来。
“哎！哎！”约瑟大叫道。“干得好，凯茜小姐！干得好，凯茜小姐！不过，主人准得滑倒在这些碎盆子上，那我们就等着听训吧。我们就听听怎么回事吧。你这无所事事的疯子！你就该从这会儿到圣诞节一路瘦下去。竟敢大发雷霆，把上帝的珍贵恩赐摔在脚下！可是，你这脾气要是能发长久，我就认输。你以为希斯克厉夫容忍这般样好风度？我但愿他撞着你耍这等诡计。我但愿他撞着你。”
如此他骂骂咧咧钻回他楼下的巢穴，连蜡烛也一起带走。我留在黑暗当中。
在这个愚蠢的举动之后，我想了片刻，不得不承认有必要煞一煞我的骄气，我咽下愤怒，强打精神来收拾残局。
马上出现了一个意想不到的帮手，这是掐脖儿，此刻我已认出，它就是我家老狐儿的小子，它幼年是在画眉田庄度过的，后来我父亲把它送给了亨德雷先生。我觉得它认出我了，它伸出鼻子顶顶我的鼻尖打过招呼，就赶忙风卷残云似地舔光了粥，我则一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手绢擦干泼在扶栏上的牛奶。
我们的劳作正待收场，我就听到了走道里厄恩肖的脚步声。我的助手夹紧尾巴，直往墙上贴去。我偷偷溜进最近的门廊里边。狗儿死命想躲开他，却没有成功，从一阵慌忙窜下楼梯的声音，和可怜巴巴的一声长嗥，我就猜出来了。我的运气还好。他走过去，进了他的卧室，砰地关上了门。
www.youxs.org。我避难避到哈里顿的房里来了。这老头一看到我，便说：“那边有地方，你和你的骄气都容得下哪，我想是在‘房子’。那里空着呢，你尽可以独占它，上帝同你这样的坏人作伴，总是袖手旁观的！”
我很高兴利用了这个指示。刚一倒进壁炉边的一张椅子里，就打起瞌睡，熟睡过去。
我睡得又沉又香甜，虽然是睡得实在太短。希斯克厉夫先生唤醒了我。他刚刚进来，用他那可爱的方式，质问我在那儿干什么。
我告诉他我迟迟未睡的原因——他把我们房间的钥匙，搁在他的口袋里了。
“我们的”这个词叫他勃然大怒。他赌咒发誓说那不是，也永远不会是我的房间。而且他要——可我不愿意复述他的语言，也不愿描述他那惯常的行为。他是处心积虑，无休无止来引发我的憎恶！有时候我实在弄不懂他，纳闷的劲儿反倒盖过了恐怖。可是，我告诉你，一只老虎，一条毒蛇给我的恐惧，也没法同他的可怕并提。他跟我讲到凯瑟琳的病情，指责病因就是我的哥哥，发誓说我应当做艾德加的替身，受他折磨，直到他能把他抓在手里为止。
我真的恨他，我是不幸的人，我作了一个傻瓜！当心这事别跟田庄的任何人吐露一丝口风。每日我期待着你——别让我失望吧！
伊莎贝拉
（本章完）