第14章
一念完这信，我便去见主人，并告诉他，他的妹妹到了呼啸山庄，已经遣我一信，表示挂念林顿太太的病情，而且热切渴望见他。我说我很希望他能尽快差我去看她，转达一点他的宽恕。
“宽恕！”林顿说。“她没什么要我宽恕的，艾伦。今天下午你可以去呼啸山庄，要是你愿意的话，说我并不生气，可我果真痛惜失去了她，特别是我从来就没想过她会幸福。可是要我去看她，是无从谈起的。我们是永远分离了。要是她确实感到欠我情分，让她劝说她嫁过去的那个恶棍离开这里吧。”
“你不愿给她写个便条吗，先生？”我乞求他说。
“不写。”他答道。“毫无必要。我跟希斯克厉夫的家属通信，应当像他跟我的家属通信一样稀少。那压根儿就不能存在！”
艾德加先生的冷漠叫我沮丧极了。从田庄出来，一路上我都在动脑子，纳闷在我复述他的话的时候，怎样在言词里面加进一点温情，以及怎样把他甚至不肯写几行字来安慰安慰伊莎贝拉的话，讲得更加委婉一些。
我敢说，她打从早上起就期盼着我了。我一走上花园的砌石道，就看到她在从窗格里面向外张望。我朝她点了点头。可是她缩了回去，好像怕给人看见似的。www.fsmd.net.cn 烟雨小说网
我没敲门就走了进来。这个从前是充满快乐的宅子，从来没有呈现过这样荒凉破败的景象！我必须承认，倘使我处在那年轻太太的地位，至少要用把掸子扫扫炉壁，掸一掸桌子。可是她已经沾染了那无所不在，包围着她的消沉气。她漂亮的脸面苍白又紊乱；头发没有卷，有的发簇直溜溜地披挂下来，有的漫不经心胡乱卷在头上。兴许从昨天晚上起，她就没有梳洗过。
亨德雷不在。希斯克厉夫先生坐在桌边，翻弄他皮夹里面的几页纸。但是我一出现，他就站起身来，非常友善地问我过得怎样，还给了我一张椅子。
他是那里唯一显得有模有样的，我觉得他从来没有比这更加好看过。环境使他们的地位变换得如此之大，陌生人初一看来，他分明天生就是一个教养有素的绅士，他的妻子则是一个彻头彻尾的小懒婆！
她急切走上来欢迎我，伸出一只手来接期盼中的信件。
我摇了摇头。她弄不懂我的暗示，www.youxs.org。她悄声央求我把带来的东西这就给她。
希斯克厉夫猜到了她举动的意思，便说：“要是你给伊莎贝拉带了什么东西，你肯定是带了，奈莉，就给她吧。你无须保密，我们之间没有秘密。”
“哦，我什么也没带，”我答道，心想最好是马上说出真相。“我家主人叫我告诉他妹妹别指望有信，也别指望他来看她。他让我转达他的爱，太太，他祝你幸福的心愿，以及他的宽恕，宽恕了你所引起的悲伤。可是他认为从今以后，他的家和这个家应当断绝往来了，因为保持往来是毫无益处的。”
希斯克厉夫太太的嘴唇微微颤动，又回到窗口她的座位上边。她丈夫站在炉边，紧邻着我，开始探问起凯瑟琳的情况。
就我认为是恰当的话，我尽量告诉了他她的病情，他一味问个没完，逼着我道出了同她病因有关的大多数事实。
我责怪她是自作自受，她也是该受责怪。我最后希望他效法林顿先生的榜样，避免日后同他的家庭纠缠不清，不管是好是坏。
“林顿太太正在康复，”我说，“她永远也没法康复到过去那样，可是她的性命保住了，要是你果真惦记她，就不要再去缠她了。不，你得整个儿离开这地方。为使不至于后悔，我可以告诉你凯瑟琳·林顿如今和你的老朋友凯瑟琳·厄恩肖判然不同了，就像那位年轻的太太与我绝不相似！她外貌大改变了，内心更是变得厉害。那个势所必然而不得不做她伴侣的人，从今后要维持他的感情，只有靠回忆她往昔的时光，靠人道精神和责任心了！”
“这倒是挺有可能的，”希斯克厉夫说，竭力显出平静的样子，“挺有可能你家主人除了人道精神和责任心撑着，就一无所有了。可是你以为我就应当把凯瑟琳扔给他的责任和人道吗？在你离开这屋子之前，我一定先要你答应，让我跟她会一次面——答应或是拒绝，我一定要见她！你有什么说的？”
“我说，希斯克厉夫先生，”我答道，“你一定不能，你永远不能叫我来牵线搭桥。你和我家主人再见上一面，整个儿就要送了她的命！”
“有你相帮，那就可以避免，”他接着说，“如果诸如此类的事情险象环生，如果因了他而使她的生活再加上一点麻烦，那我就正有理由来走极端！我希望你认认真真告诉我，要是失去他凯瑟琳是不是会痛苦非常。就是怕她痛苦，我才不敢下手。这里你就看出我们情感的区别来，他要在我的地位，我在他的地位，纵然我恨他恨得势不两立，我也永远不会举起一只手来对付他。你要愿意，尽可以做出不信的样子！只要她渴望有他作伴，我永远不会把他从她的身边赶走。可是她的渴望一经停顿，我就要掏他的心，饮他的血！可是，在这之前——要是你不相信我，就是不了解我——在这之前，我宁可被小刀子割死，也不会去碰他一根头发！”
“可是，”我插话说，“你肆无忌惮要彻底毁掉她完全康复的一切希望，如今当她差不多要忘却你了
，又插到她的记忆中去，重又把她卷入烦恼和苦恼的轩然大波当中。”
“你以为她差不多要忘却我了？”他说。“哦，奈莉！你知道她没有！你像我一样清楚明白，她每惦念林顿一回，就要惦念我一千回！在我一生中最是凄苦的时光，我有过这样的念头，去年夏天我回到这一带时，心里就萦回着这个念头，可是只有当她亲口对我说了，才能使我再一次认可这个可怕的想法。到那时节，林顿一无是处，亨德雷一无是处，我自小到大的一切梦想也都一无是处。两个词可以概括我的将来——死亡和地狱。失去了她，人生就是地狱。
“可是我真傻，有一刻居然以为她把林顿的情分看得比我的更重。林顿用那细瘦的身子竭尽全力爱上八十年，也不抵我爱上一天。凯瑟琳的心就像我的心一样深沉。要说她的全部情感被他一人独占去，就像大海轻而易举被装进了那个马槽。呸！他对于她难得说比她的狗和马更亲近一些。他身上并没有什么东西可以像我一样被爱，她如何就能在他身上去爱他所没有的东西？”
“凯瑟琳和艾德加相亲相爱，一点不让他人！”伊莎贝拉突然抖擞精神嚷道。“谁也没权利那样子说话，听到有人中伤我的哥哥，我不能保持沉默！”
“你哥哥同你也相亲相爱得很哪，不是吗？”希斯克厉夫讥嘲说。“你在这世上到处漂泊，他是出奇地高兴呢。”
“他不知道我在受苦，”她答道。“我没告诉他这些。”
“那么说，你告诉他别的什么了，你写信了，是吗？”
“告诉他，我结婚了，我是写了，你见到了那张便条。”
“没别的了？”
“没了。”
“我家小姐自从改变环境后憔悴多了，”我说。“很显然，必是有人对她的爱不地道，谁的爱，我可以猜得到。但是，也许，我不该说出来。”
“我应当猜测那是她自己的爱，”希斯克厉夫说。“她堕落成了一个地道的小懒婆！她懒得来讨我的欢心实是早得出奇呢。你都不会相信，就我们结婚的第二天早晨，她就哭哭啼啼要回家了。可是，她不修边幅正好同这宅子相配，我会多加小心，不让她到外面乱跑来丢我脸面的。”
“好呀，先生，”我答道，“我希望你会想到希斯克厉夫太太是习惯了受人照料，被人伺候的。她像个独生女那样长大，人人都愿意服侍她。你一定得让她有个丫头，帮她收拾整理东西，一定得和善待她。不管你对艾德加先生怎么看，你不能怀疑她是有着强烈的情感，要不然她也不会放弃她先时家里的优雅舒适，以及她的朋友，心安理得同你守在这般荒凉的处所。”
“她放弃它们是因为幻觉，”他答道，“以为我是传奇故事中的英雄，期望从我的骑士精神中得到无穷尽的宠爱。我简直就没办法把她当成一个有理性的东西，她是执迷不悟，非要用荒诞的想法来构筑我的性格，而且硬是要照她钟爱十分的那些谬误印象来行事。可是，到最后，我想她是开始认识我了。起初我没有理会她那叫我恼火的傻笑和鬼脸，以及她冥顽不灵的知觉，当我告诉她我对她的情感和她本人的看法时，竟然弄不懂我是认真的。发现我并不爱她，这可真是耗尽了她的心力。有一阵我相信，她是怎么教也教不明白的呢！可是居然她还是勉勉强强明白了。因为今天早上她宣称，好像是一个惊人的消息似的，说是我实际上是成功地叫她恨我了！那真是大力神的一大劳作呢，我向你保证！如果它已经成功，我有理由来答谢你——我能够相信你的话吗，伊莎贝拉？你确信你恨我吗？要是我让你独个儿待上半日，你就不会叹息着再来同我纠缠了吗？我敢说她宁可我当着你装足温情蜜意，把真情暴露出来，是要伤害她的虚荣心的。可是我不在乎谁知道了这情感完全是一边倒的，我从来就没跟她说过一句谎话。她没法指责我可曾表露过一丁点儿虚假的温柔。我们从田庄出来，她看到我做的第一件事情，就是吊起了她的小狗。当她哀求我放过这狗的时候，我的第一句话，便是但愿我把属于她的个个都吊死，除却一个：兴许，她把这一个例外当成她自己了。可是残忍并不使她厌恶，我想内心她还崇拜它呢，只消她的宝贵身子不受伤害！如今，这可怜的、下贱并且邪恶的母狗梦想我还能够爱她，岂不是荒唐之极，真是地道的白痴？告诉你家主人，奈莉，我生平从来就没有遇到过像她那样下作的东西。她都玷污了林顿家族的名声，我测试她的忍耐力，可她总是羞羞答答一副谄媚相地爬将回来，因为想不出新的招数，有时候我都动了恻隐之心！不过也告诉她，让她那颗官气十足的兄长心放宽些吧，我是严格遵守法律。迄至今日，我避免给她最细微的口实提出分居。不仅如此，她还不必感谢任何人来离间我们。如果她想走，尽管请便，她在我面前的讨厌相，远超过我折磨她时得到的满足呢。”
“希斯克厉夫先生，”我说，“这是疯子的话，你的太太很可能认准你是疯子。这么说来，她对你是忍了又忍，一直忍到今天。可是既然你说她可以走了，毫无疑问她就会接受你的恩准。太太，你还不至于这般迷乱吧，是吗，还自愿跟他同住下去？”
“当心哪，艾伦！”伊莎贝拉答道，两眼冒出怒火来。这表情明白无误地说明，她丈夫努力叫她恨他，真是圆满成功。“他的话一个字也别信。他是个撒谎的魔
鬼，一个妖魔，根本就不是人！以前他也说过我可以走，我也企图走过，可是我不敢再走了！艾伦，我只求你答应我不要把他那无耻的话跟我哥哥和凯瑟琳提一个字。不管他怎么装假，他只希望激怒艾德加来同他拼命。他说他娶我就是为了挟持他。可是他办不到，我先就去死！我只希望，我祈求他会忘却他那魔鬼般的慎重，来杀死我！我能够想象的唯一乐趣便是死亡，再不看着他去死！”
“好了，这就够了！”希斯克厉夫说。“倘使你给传到法庭，你得记住她的话语，奈莉！好好瞧瞧她那张脸吧，她眼看就要合我心意了。不，现在你不适合做你自己的保护人，伊莎贝拉。我作为你法律上的保护人，必须把你放在我的监护之下，不管这义务多么烦厌。上楼去，我有些话要对艾伦·迪恩私下里谈一谈。别往这走——上楼，我告诉你！怎么的，这才是上楼的道儿，孩子！”
他捉住她，把她推出房去，然后嘟嘟哝哝走回来：“我没有怜悯心！我没有怜悯心！虫子越是扭动，我越是渴望挤出它们的五脏六腑！这是在道义上出牙，越是疼痛，我就越是要用力去磨。”
“你知道怜悯这个词的意思吗？”我匆匆忙忙带上我的帽子说。“在你一生当中可曾感觉到过它的一丝一毫？”
“放下帽子！”他打断我说，看出了我是要走。“先别走，这边来，奈莉。我非得或者是说服你，或者是逼迫你来帮我，让我实现去见凯瑟琳的决心，而且不要迟延。我发誓决不伤人。我不想惹是生非，或是激怒和侮辱林顿先生。我只希望听她自己说一说她怎样了，她为什么得病；问一问我能为她干些什么。昨晚我在田庄的花园里晃荡了六个小时，今晚我还要去。每晚我都要去那里，每天也去，直到有机会进去，要是艾德加·林顿撞见了我，我毫不犹豫就打倒他，让我待在那里的时候，他能歇息个够。要是他的仆人遇见了我，我就用这些手枪把他们给吓回去。可是让我去了避开撞见他们，或是他们的主人，岂不更好？这于你轻而易举就能办到！我来了先让你知道，然后一俟她一人独处，就让我悄悄进去，再放风放到我离去。你的良心也平平静静，因为你要阻止事态恶化。”
我抗议让我在我雇主家里干这背信弃义的勾当。除此之外，我特别指出，为了他自己的满足而破坏林顿太太的安宁，是残酷而且自私的。
“最平常的事情也会叫她大吃一惊，痛苦非常，”我说。“她神经脆弱极了，受不了这个惊吓，我确信无疑。别坚持了，先生！要不然我就不得不告诉我家主人你的计划，他会采取措施保卫他的家园和家人，来防范一切像你这样的不速之客！”
“要是那样，我就采取措施先来保卫你，娘们！”希斯克厉夫大喊道，“明天早上之前，不许你离开呼啸山庄。说凯瑟琳经不起见我一面，真是荒唐透顶。讲到惊吓着她，那也并不是我的想法，你必须让她有个准备，问问她我是不是可以来。你说她从未提起过我的名字，也从来没人向她提起过我。倘使我是那一家子噤若寒蝉的话题，谁又会提起我来？她觉得你们全是她丈夫的密探。哦，我一点都不怀疑她活在你们当中，就像身陷地狱！从她的沉默里，就像别的方面一样，我猜得到她感到了什么。你说她时常坐卧不安，神色焦躁，那难道是安宁的证据吗？你还讲到她心绪紊乱，她被这样可怕地孤立起来，鬼又能给她换上一种心情？那个无味的、卑鄙的东西出自责任和人道来照料她！出自怜悯和慈悲！他还不如把一棵橡树种在花盆里，盼着它枝繁叶茂，居然以为在他浮浅照料的土壤中，她会恢复健康！让我们一言为定：你是愿意留这里，让我扫平林顿和他的下人，杀开一条血路去见凯瑟琳，还是愿做我的朋友，就像你迄至今日一直是我的朋友，去做我告诉你的事情？决定吧！因为我没有理由再耽搁一分钟，倘使你坚持你那冥顽不灵的劣根性！”
你看，洛克伍德先生，我争辩了、埋怨了、坦白地拒绝他了五十次，可是到老他还是逼着我答应下来了——我答应帮他给我家女主人送一封信，倘使她同意，我应诺向他通报下一回林顿出门的消息，那时他就可以来，要是做得到就进门——我不会在那儿，我的仆人同道们也将同样避开。
这是做对了还是做错了？我恐怕是做错了，虽然这只是权宜之计。我以为我依从下来是防止了另一场乱子。我还以为，这对于凯瑟琳精神上的疾病，兴许能够创造一个有利的转机。然后我又记起艾德加先生严厉责骂我搬弄是非的话来。我反复对自己说，那次背信告密，是有罪的，这就应是最后一次了。我由此来抚平由这话题引起的一切不安。
虽然如此，我回家的路程比我来时更是凄惶。在我能够说服自己把那信交到凯瑟琳手中时，我的忧虑是多不胜数哇。
可是肯尼斯来了，我得下去，告诉他你是好了许多。我的故事照我们的说法，是很凄凉的，而且可以再消磨一个早上呢。
凄凉，并且凄惶！当那好妇人下楼去迎接医生的时候，我这样想着。确切地说这并不是那一类我应当选来解闷的故事，可是没关系！我会从迪恩太太的苦辛的草药当中，熬出地道的良药来。首先，我要当心蛰伏在凯瑟琳·希斯克厉夫明亮眼睛中的迷惑力。要是我把心儿交给那个年轻人，我一定会落入古怪的烦恼中去，那女儿正是她母亲的翻版啊！
（本章完）