第15章
又过了一个星期——我离健康，以及春天又近了许多！现在我听完了我邻居的全部故事，那是在不同的时候陆续讲述的，因为女管家总是可以从她更重要的作业中挤出时间来。我将用她自己的话把故事讲下去，只是稍微压缩一点。总的来说，她是一个讲故事的高手，我并不觉得我能在她的风格上锦上添花。
那天晚上，她说，就是我去山庄的那天晚上，我知道并且也仿佛看见了希斯克厉夫就在附近。可是我不出去，因为他的信还在我口袋里边，我可不愿再被威胁一通，再不调笑一气。
我下定决心，除非我家主人出门，我就不把信儿送到。因为我说不上凯瑟琳收到信会是怎样。结果是，三天过去，信还没有到她手里。第四天是星期天，在一家子去了教堂后，我带着信进了她的房间。
有个男仆留了下来同我一起收拾家务，通常在做礼拜的那几个钟点，我们把一道道门都给锁起来。可是这一回天气是如此晴朗暖和，我把门都大敞开来。为了完成我的使命，诚如我知晓有谁要来，我告诉我的同伴太太很想吃几个桔子，他必须到村里去弄些儿来，明儿个付账。他走了，我就上了楼。www.fsmd.net.cn 烟雨小说网
林顿太太身穿一件宽宽松松的白衣裳，肩上搭着一条薄薄的披巾，像往常那样坐在一扇敞开的窗子跟前。她厚实的长发在她犯病之初就剪去了一部分，此刻简单梳梳，很自然地盘在她的鬓角和颈子上面。她的模样改变了，就像我告诉希斯克厉夫的那样，可是当她平静的时候，这改变当中似乎有一种超凡脱俗的美。
她双目中的亮光已经被一种忧郁的梦幻般的温柔所替代。它们不再令人感觉是在看她周围的东西，却显得总是在凝视远方，很远的远方，你可以说是看到了另一个世界。然后，虽然脸上的憔悴是消失了，因为她恢复了长胖了些，她那苍白的脸上有一种特别的表情，尽管痛苦地指示着它们的由来，却格外增强了她的动人之处。并且我知道，在我看来，以及在任何看到她的人看来，那是必然会推翻那许多更为显见的康复明证，标明她是命定要凋谢了。
一本书摊在她面前的窗台上，她几乎察觉不到的微风时不时掀动着书页。我相信是林顿放在那里的，因为她从来就没有努力去读书消遣，或者去做任何事情。他会耗上好几个钟点，试图把她的注意力引到她先时喜好的什么东西上去。
她明白他的用心，在心境好的时候，也就温顺地听他摆布，只是时不时咽下一声疲倦的叹息，表示它们毫无用处，最后，便用最是凄惨的微笑和亲吻来制止他。在别的时候，她会突然转身而去，把脸掩在双手当中，甚而愤怒地把他推开。然后他就小心翼翼让她独个儿待着，因为他确信自己是无能为力了。
吉默顿教堂的钟声还在响着。山谷里的小溪涨满了水，欢快的水流声淙淙悦耳。它甜美地替代了还没有到来的夏日里飒飒树声，当树上枝叶丰茂的时候，就淹没了田庄附近这美妙的音乐。www.youxs.org，它总是这样淙淙响着的。凯瑟琳一边在听，一边在想，想的就是呼啸山庄。那是说，要是她果真在想、在听的话。但是她两眼空洞洞望着远方，就像我方才所说的那样，这表明她不论是耳朵还是眼睛，都分辨不出物质的东西了。
“你有一封信，林顿太太，”我说，慢慢地把信塞入她放在膝上的一只手中。“你得马上就读，因为等着回信呢。要我拆封吗？”
“拆吧，”她答道，没有改变她双目的方向。
我拆开了信，信很短。
“现在，”我接着说，“读信吧。”
她把手抽回，由着信落到地上。我把它重又放到她的膝头上面，站着等她高兴了往下瞟上一眼。可是那一刻迟迟不来，最后我又说：“非得我来读吗，太太？信是希斯克厉夫先生写的。”
她猛一惊，露出苦苦回忆的神色，竭力整理着她的思想。她举起信，像是在读，读到签名她叹了口气。可是我依然发现，她是没有领会信的内容，因为我问她作何答复时，她只是指指那名字，带着哀伤和探询的急切神情，紧盯着我。
“是呀，他想见你，”我说，猜想她是需要人类作阐释。“这会儿他在花园里呢，等我带回什么答复，已经等得不耐烦啦。”
我说话的时候，看到一条大狗，躺在底下草地上的阳光里，竖起了耳朵，仿佛要吠叫的样子，然后又把耳朵耷拉下来，摇着尾巴宣布有个它并不认为是生客的人来了。
林顿太太俯身向前，凝神屏息地听着。片刻一会儿有脚步声穿过厅堂。对希斯克厉夫来说，敞开的宅子诱惑力是太大了，他身不由己要走进来。很可能他以为我有意躲避我的诺言，所以决定宁可相信他自己的胆气。
凯瑟琳眼巴巴盯住她卧房的门口。他没有径直找对屋子。她做手势叫我引他进来。可是我还没有走到门边，他就发现地方了，一两步就跨到她的身边，把她抱在怀里。
有五分钟的光景，他一言未发，也没有松开他的怀抱。在这段时光里，他给她的吻，比在这之前他一生中给人的吻还多。我敢说。可是是我家女主人先吻他的，我分明看见他顿时就痛苦得几乎没法正视她的脸！从他看见她的那
一刻起，他就同我一样确信无疑，她是没有最终恢复的希望了——她命里注定了，注定要死。
“噢，凯茜！噢，我的生命！我怎能忍受？”那是他说出的第一句话，声调毫不掩饰他的绝望。
现在他全神贯注地盯着她，以至使我觉得，光是这么热切地盯着，也会把他的眼睛盯出泪来。可是他的两眼燃烧着痛苦，并没有化成泪水。
“现在怎么的？”凯瑟琳朝后一倒说，脸色猛然阴沉下来回报他的凝视。她的脾气不过是她变幻无常内心的风向标。“你和艾德加弄碎了我的心，希斯克厉夫！你们两个都为那事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不怜悯你们，我不。你杀死了我——得了不少好处吧，我想。你多么强壮啊！我走了以后，你还打算活多少年呀？”
希斯克厉夫一直跪下一条腿抱着她。他想站起身来，可是她揪住他的头发，把他压在底下。
“我真希望我能够拥抱你，”她辛酸地接着说，“直到我俩全都死去！我不管你受了多少痛苦。我毫不关心你的痛苦。你为什么不该受苦？我在受着！当我入土以后，你会忘记我吗，你会快乐吗？二十年后，你是不是会说，‘那是凯瑟琳·厄恩肖的坟。很久以前我爱过她，因失去她而痛苦不堪。可是这已经过去了。从那以后我又爱过许多人。我的孩子对我来说比她更亲，而且要死的时候，我不会因为去会她而快乐，我会因为离开孩子们而悲伤！’你会这样说吗，希斯克厉夫？”
“别把我折磨得同你一样疯疯癫癫。”他喊道，一边挣出头来，咬牙切齿。
这两个人，在一个冷静的旁观者看来，正造就了一幅奇怪而且可怖的图画。凯瑟琳很可以认定天堂是她的流徙之地，除非她把她那要死的性情，随同她要死的肉体一同抛开。她此刻的脸面上有一种疯狂的复仇神色，这从她惨白的面颊，没有血色的嘴唇，以及炯炯双目中都可以看出来。在她紧握着的手指之间，还留着方才她揪住的一绺头发。至于她的同伴，则是一只手支撑着自己，一只手抓住她的臂膀。他的一腔温柔同她的病情所需是如此不相协调，在他松手的时候，我看到四条清清楚楚的青紫印痕留在她全无血色的皮肤上面。
“你是魔鬼附体了吗？”他恶狠狠地问，“要死了还这般样同我说话？你想过没有，在你离开我后，这些话全都要烙在我的记忆当中，噬食日深直到永远？你知道你说我杀了你是在撒谎，并且，凯瑟琳，你知道只要我活着，就不会忘记你！你得到安宁，我却在地狱的煎熬中翻滚，这还不够满足你恶毒的自私心吗？”
“我得不到安宁。”凯瑟琳呻吟道，因为心脏猛烈地漫无规则地狂跳起来，回想到自己身体的虚弱。因为过度的激动，她的心跳得可睹可闻。
她没有再说下去，等这一阵亢奋过去了，才较为和蔼地继又说道：“我不愿你比我受到更大的折磨，希斯克厉夫。我只愿我们永不分离。要是我有一个词儿叫你从今后难过不已，想一想我在地底下也一样的难过。为我自己的缘故，饶恕我吧！过来再跪下来！你一生从没有伤害过我。不，要是你生着气，往后你回想起来比我的粗话准定更叫你难受！你不再过来了吗？来！”
希斯克厉夫走到她椅子背面，俯下身去，却没有下到让她看见他的脸面，他的脸因为激动而变得发青。她转过身来看他。他不让她看，突然转身走到壁炉边上，他站在那里，默不作声，背对着我们。
林顿太太疑神疑鬼目光追随着他：每一个动作都在她心里唤起一种新的情感。停顿了一会，又久久凝视了一阵后，她又继续说话了，这回是愤愤不平好不失望地对我开言：“哦，你看到了，奈莉！他一刻都不愿发一发慈悲心，把我救出坟墓！我就是如此被爱的！好吧，没关系！那不是我的希斯克厉夫。我还是来看我的那一个，我把他带走——他在我的灵魂里。并且，”她冥思着又说，“最叫我厌烦的是这间破破烂烂的牢房，说到底。我累了，关在这里是关厌了。我真想逃到那个充满荣光的世界，永远待在那里；不似如今隔着泪水模模糊糊地看它，穿过创痛的心的高墙来期盼它，而是真正到得那里，待在那里。奈莉，你觉得你比我强比我幸运，又有健康又有力气，你为我悲哀——很快这就要颠倒过来了。我将为你悲哀。我将无与伦比地远远超越你们，在你们所有的人之上。我纳闷他愿不愿意挨近我呢！”她自言自语地接着说，“我想他是愿意的。希斯克厉夫，亲爱的！现在你不该生气。来我这边吧，希斯克厉夫。”
她在急切的期盼中站起身来，把着椅子的扶手撑住自个儿。在这恳切的吁求下，他朝她转过身来，眼里满是不顾一切的神气。他两眼大睁着，泪眼朦胧，终于凶猛地直向她扫射过去。他的胸膛激动地大起大伏着。有一刹那他们各自站着，然后，我简直没有看清他们如何到了一起，只见凯瑟琳往前一窜，他就把她给逮住了。他们死抱成一团，让我觉得我家女主人再也不能活着松脱出来了。事实上，据我看来，她好像当时就神志不清了。他倒在最近的一把椅子里，我急急忙忙走上前去察看她是不是昏厥过去时，他朝我龇牙咧嘴的，像条疯狗似的吐着白沫，又贪婪又忌妒地紧抱着她。我感到同我作伴的不是我们同一类的生物
。看来即便我同他讲话，他也不会明白。所以我站离开去，收住话头，心里极是惶惑。
凯瑟琳动了一下，马上叫叫稍稍松了口气。她伸出一只手来抱他的颈子，拥抱中把脸紧贴住他的脸颊。他作为回报，则在她的身上盖满疯狂的爱抚，狂乱地说：“如今你是教我明白你一直是多么残忍，残忍又虚伪。你为什么瞧不起我？你为什么背叛自己的心，凯茜？我没有一句话给你安慰，你是活该。你杀死了你自己。是啊，你可以吻我，再哭，引出我的吻和泪来。我的吻和泪要毁了你，它们要诅咒你。你爱我，那么你有什么权利离开我？什么权利，回答我，是你对林顿那点可怜的幻想吗？因为苦难、屈辱、死亡，以及上帝和撒旦能够造就的一切都不能分开我们，你，凭着你自己的意志，却把它作成了。我没有弄碎你的心，你弄碎了它，你弄碎了它，也就弄碎了我的心。我身体强壮，所以格外苦恼啊。我要活吗？那将是怎样一种活法，当你——哦，上帝！你愿意让你灵魂陪着在坟墓里过活吗？”
“让我静静，让我静静。”凯瑟琳抽泣道。“要是我做错了，我这就为我的过错去死。这也够了！你也抛弃过我，可是我不愿意责备你！我宽恕你了。也宽恕我吧。”
“看看那一对眼睛，摸摸这一双废掉的手，叫我如何来宽恕你，”他答道。“再亲亲我，别让我看到你的眼睛！我宽恕了你对我做过的事。我爱谋杀我的人。可是谋杀你的人，我如何能宽恕？”
他们沉默无声，脸厮磨着，互相在以泪洗面。至少，我想两个人都是在哭，似乎希斯克厉夫在这样的重大场合中，也会流泪了。
同时，我的不安愈益强烈起来，因为下午过去得很快，给我支使出去的仆人也完成使命回家来了，而且，从夕阳照在山谷上的光线，我也能够猜出吉默顿教堂的门外，已经是涌出一大堆人了。
“礼拜做完了，”我宣告。“我家主人半个钟头就要到家了。”
希斯克厉夫喉咙里发出一声诅咒，把凯瑟琳搂得更紧——她压根就没有动过。
不久，我看到一群仆人在路上走过，向厨房那边走去。林顿先生离得不远跟着，他自己打开了大门，慢慢溜达过来，兴许是在享受这个可爱的下午，微风和煦，宛若夏日。
“现在他来了。”我喊道。“看在老天的份上，赶快下去！走前面楼梯是谁也碰不到的。千万要快，躲在树林子里等他进来。”
“我非得走了，凯茜，”希斯克厉夫说，试图从他同伴的臂膀中挣脱出来。“可是，只要我活着，在你睡前我一定再来看你。我离你的窗户不会有五码远的。”
“你一定不能走！”她答道，拼着她的力气抱紧了他。“你不能走，我告诉你。”
“只走一个钟头。”他认认真真求她。
“一分钟也不能走。”她答道。
“我一定得走，林顿马上就来了。”受了惊的不速之客坚持道。
他想要站起身来，用力扳开她的手指。可是她紧紧抱着，大口大口地喘气。在她脸上有一种疯狂的决心。
“不！”她尖叫道。“哦，别，别走。这是最后一回了！艾德加不会伤害我们的。希斯克厉夫，我要死了！我要死了！”
“该死的混蛋！他来了。”希斯克厉夫嚷道，倒在他的座位里边。“嘘，我亲爱的！嘘，嘘，凯瑟琳！我留下来。要是他就这样崩了我，我也会嘴唇上带着祝福去死。”
他们又紧紧抱住了。我听到我家主人走上楼梯，冷汗从我额上直冒出来。我吓坏了。
“你就听从她胡说八道吗？”我激愤地说。“她不知道她在说些什么。因为她神志迷乱不能自主，你就要毁了她吗？起来！你马上就可以挣脱的。那是你生平做过的最恶毒的事。我们全给毁了——主人、女主人，还有仆人。”
我绞着手大叫大嚷。林顿先生听到吵闹声加快了脚步。在我的激愤当中，我衷心喜悦看到凯瑟琳的臂膀松了下来，她的脑袋也低垂下来。
“她是昏过去了，再不是死了，”我心想。“这还好些。比起拖延下来成为一个负担，给她周围所有的人招致烦恼，她死了倒要好得多呢。”
艾德加向他的不速之客扑过去，因为惊讶和愤怒脸面煞白。他要干什么，我说不上来。可是，另一个人当即停下了一切抗争行为，只是把那个看上去毫无生命的东西送进他的怀里。
“瞧这儿！”他说。“除非你是个魔鬼，先帮帮她吧，然后再来同我说话！”
他走到客厅里，坐定下来。林顿先生招呼我过去，费了好大的劲，用过许多办法以后，我们到底把她救醒过来。可是她仍然迷迷糊糊，她叹息着，呻吟着，谁也认不出来。艾德加为她心里焦急，忘了她那可恨的朋友。我可没忘。我瞅准第一个机会，走出去叫他离开，告诉他凯瑟琳已好些了，明天早上，再听我转述她这一夜怎么过的。
“我不拒绝走出门外，”他答道。“可是我要待在花园里。而且，奈莉，请你明日信守你的诺言。我就待在这几棵落叶松下边，记住！要不我还要来，不管林顿在不在家。”
他匆匆朝卧房半开的门里望了一眼，证实其言不虚，才让这宅子摆脱了他不祥的存在。
（本章完）