第16章
那一夜大约十二点时分，您在呼啸山庄见着的那个凯瑟琳降生了，一个孱弱的、七个月的孩子。两个小时之后，孩子的母亲死了，一直没有恢复足够的神志，来思念希斯克厉夫，或是认出艾德加来。
艾德加的悲痛实在凄惨，非笔墨能够形容。这悲痛后来的影响，表明了它是多么深切。
有一桩额外的大苦恼，在我看来，便是他没有一个继承人。我凝视着这个脆弱的孤女，连声哀叹。我在心里直骂老林顿，只为他那天生的偏心，把财产传给了他自己的女儿，却不顾及他儿子的女儿。
一个不受欢迎的婴孩，可怜的东西！在她降生的最初几个小时里，完全可以活活哭死，也不会有人稍稍加意。后来我们补上了这个疏忽，可是她初生时的冷寂无亲，很可能也是她终了时的景象。
第二天早晨，户外天高气清，亮光透过百叶窗，悄悄地溜进寂静的屋子，一道甜美温柔的光线洒在床榻和榻上人的身上。www.fsmd.net.cn 烟雨小说网
艾德加·林顿把头靠在枕头上面，两眼闭着。他那年轻漂亮的五官仿似死去的模样，几乎就像他身边的尸体，差不多是凝止不动了。可是他的宁静是耗尽痛苦的结果，她的确是彻底的平静。她的眉头舒展开来，眼睑闭上了，嘴唇上挂着一丝微笑。天堂里的天使也没有比她显得更美的了，连我也分享到包围着她的那永恒的宁静。凝视着这无人惊扰的神圣安息的形象，我的心从来没有感到这样圣洁过。我本能地呼应着她几个小时之前说过的话，“无与伦比地远远超越我们，在我们所有的人之上！不论依然是在地上抑或此时到了天上，她的灵魂是和上帝住在一起了！”
我不知道这是不是我的怪癖，可是当我守在死者的房间里，倘若没有疯疯癫癫、呼天抢地的吊亡人同我分享责职，我很少会不感到快乐的。我看到一种无论尘世还是地狱都不能打破的安息，并且感觉到一种保证，保证一个没有穷尽，没有阴影的将来，他们进入的永恒世界，在那里生命的延续没有边界，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。这么看来，即便在像林顿先生那样的爱情里边，也有多少自私的成分，当他为凯瑟琳美好的超脱悲痛欲绝的时候！
真的，可以怀疑，在她刁钻任性，风风火火地度过一生之后，是不是最终配有这样一个宁静的港湾。人在冷静思索的时候尽可以怀疑，可是当着她的尸首，却不能。她自有一种沉静，仿佛是保证了她也是一样的沉静呢。
您相信这样的人在那个世界里是快乐的吗，先生？我实在想知道它。
我拒绝回答迪恩太太的问题，我觉得这问题有点邪门。她继续说道：回想凯瑟琳·林顿的一生，我恐怕我们没有权利心想她是快乐的，可是我们听凭创造了她的上帝处置她吧。
主人像是睡着了，太阳升起以后，我就壮着胆子离开房间，溜到外面纯洁新鲜的空气里。仆人们以为我出去是要醒醒久久守夜之后的瞌
睡，实际上，我的主要动机却是去见希斯克厉夫。要是他整夜都留在那几棵落叶松之间，他是一点都听不到田庄里的**的，除非，也许他会听到信使去往吉默顿的马蹄声。要是他走近一点，从那往返闪动的灯火，和外面的门频频地开关当中，或许会意识到里面大事不妙。
我盼望又害怕发现他。我感到这可怕的消息必须传达，我期盼着摆脱它，然而如何摆脱，我却不知道。
他在那里，至少，在花园里不过是远了几码。他靠在一棵老杨树上，没戴帽子，含苞欲放的枝头上聚满露水，把他的头发淋得透湿，还在周围嘀嘀嗒嗒地落着。他用这姿势站立良久，因为我看到一对鸫儿来来回回忙着筑巢，离他还不到三英尺远，把邻近的他当成一段木头了。我一走近它们就飞离了开去，他抬起眼睛开了言：“她死了！”他说。”我等你不是来听这消息的。收起你的手绢，别在我面前哭哭啼啼。都见鬼去！她才不要你们的眼泪！”
我哭泣为她也是为他。有时候我们确实怜悯那些对自己或对别人都冷漠无情的人。我初一看他的脸，就看出他已经闻知灾祸。一个愚蠢的想法突然跃上我的心头，我想他的心是平静了，他是在祈祷，因为他的嘴唇在动，双目也垂下来盯着地面。
“是呀，她死了！”我答道，我压抑住抽泣，擦干脸面。“到天堂去了，我希望，在那里我们，以及每一个人，都是可以去同她相会的，只要我们接受应得的警告，避恶从善！”
“她也接受应得的警告了，这么说？”希斯克厉夫有心讥嘲说。“她死得像个圣人吗？过来，告诉我这事儿的真相。如┖巍—”他竭力想要说出那个名字，可是到底没有说出来。他闭紧了嘴，所保持的静默同他内心的苦痛在激烈冲突，与此同时，他又以一种毫不畏缩的凶狠目光，抵御着我的同情。
“她怎么死的？”最后他又问道，尽管强硬，也不得不期盼背后能有一个支撑，因为激烈冲突下来，他不由自主在浑身颤抖，一直颤到他的手指尖上。
“可怜的家伙！”我想，“你的心和神经和你的同胞们原是一样的啊！为什么你急于掩饰它们呢？你的傲气瞒不过上帝！你引动他来折磨它们，直到逼着你屈辱中叫出声来！”
“像羔羊一般宁静！”我大声回答说。“她叹了口气，欠伸了一下，就像一个苏醒过来的孩子，然后又沉入睡眠。五分钟后我觉得她心口微微跳了一下，再就不跳了！”
“那么——她提起过我吗？”他问，显出犹豫不决的样子，好像是对他这个问题的回答，会引出一些他不忍倾听的细节似的。
“她神志一直没有恢复。从你离开那一刻起，她谁也没有认出来，”我说。“她脸上带着甜美的微笑躺在那里，她最后的思绪回到了快乐的童年。她的生命终了在一个温柔的梦境里，愿她在另一个世界里也一样温柔地醒来吧！”
“愿她在折磨中醒来！”他喊
道，带着可怕的激奋，跺着脚，突如其来一阵不可抑制的激情，叫他呻吟起来。“怎么的，她到死都在说谎！她在哪里？不在那里，不在天堂，不在地狱，在哪里？噢，你说过你对我的痛苦全不在意！我就做一个祷告，我要反复地说直到舌疲唇焦——凯瑟琳·厄恩肖，只要我活着，但愿你不要安息！你说过我杀了你，那么来缠着我吧！被杀的人总是缠着杀害他们的凶手的。我相信，我知道鬼魂在地面上游荡。永远伴着我吧，不管用什么形状，逼我发疯！只求别把我留在这个深渊里，叫我寻不到你！噢上帝！叫我怎么说呀！我不能离开我的生命活下去！我不能离开我的灵魂活下去！”
他冲着那满是节疤的树干直撞脑袋，又抬起眼睛，长嗥起来，都不像个人，却像被刀枪戳得气息奄奄的一头野兽。
我在树干上看到好几片血迹，他的双手和额头全都血糊糊的。很可能我看到的这一幕他在夜间先已出演过了好多回了。这很难打动我的同情心，它叫我害怕。可是我还不忍心就这样离开他。然而，他刚一回过神来，注意到我在看他，就咆哮如雷命令我走开，我遵从了。让他安静或者给他安慰，我是无能为力的。
林顿太太的殡葬定在她过世后的那个星期五。在这之前她的灵柩一直没有上盖，撒着鲜花香草，安放在大客厅里。林顿日夜待在那里，是个目不交睫的守灵人。还有——除了我无人知┫——希斯克厉夫至少是在外面守夜，同样全无睡意。
我没有同他联系，可是我仍然知道他在想着法子进来，要是他能够的话。在星期二，天刚放黑，我家主人实在是累得不行，不得不去休憩两个钟点。这时候我走过去打开一扇窗户，我是被他的坚忍不拔感动了，才给他一个机会，来给他那偶像褪消中的形容作最后的道别。
他没有错过这个机会，进来小心又敏捷，小心得没有一点声响暴露他的到来。说真的，我都不会发现他来过那里，要不是尸首头面上的盖布有点凌乱，以及我看到了地板上有一绺浅色的头发，用一根银线扎着，细一看我明白是从挂在凯瑟琳脖颈上的小盒子里取出来的。希斯克厉夫打开了那个盒子，扔掉它里面的东西，将他自己的一缕黑发取而代之。我把两绺头发绞成一缕，一起放了进去。
厄恩肖先生当然接到邀请，请他来参加妹妹遗体的入土仪式了。他没有寻藉口拒绝，可也一直没来。所以除了她丈夫，出殡的人悉数尽由佃户和仆人组成。伊莎贝拉没有受到邀请。
凯瑟琳的安葬地点，叫村里人十分吃惊，既不是在教堂里林顿家族的铭文石碑下，也不是在教堂外她自己家人的坟墓侧畔。它挖在一面青青的山坡上，在墓园的一角，围墙是这样低矮，那些带花的荆棘和覆盆子之类都从荒原上爬了过来，泥煤土丘也几乎把它掩埋起来。她的丈夫如今躺在同一块地方，每人都立了一块简单的石碑，石碑脚下是一块普普通通的灰色条石，是坟墓的标记。
（本章完）