第17章

第17章

那个星期五是我们一个月来最后的一个晴朗天。到了晚上，天就变了。南风让东北风替代，先是带来了雨，然后是霜和雪。

第二天早上，人们几乎难以想象三个星期的夏日刚刚过去：樱草和番红花被埋在积雪底下，云雀悄寂无声，幼树上的嫩叶也被摧打得发黑了。那个早上就在凄凉、寒冷和阴郁中慢慢爬过！我家主人躲在屋里，我占据了孤凄的厅堂，把它变成育婴室了。我坐在那里，膝上搁着那个嘤嘤哭的娃儿。我把她摇过来摇过去，一边在瞅仍然在纷纷扬扬的雪花聚结在去掉窗帘的窗子上。这时候门突然打开，有人走了进来，上气不接下气，哈哈大笑！

有一刻我的怒气盖过了我的惊诧，我猜想这是一个女仆，便大喊道：“别闹！你怎敢在这地方瞎闹？要是林顿先生听到了会怎么说你？”

“原谅我！”一个熟悉的声音回答说，“可是我知道艾德加在床上，我禁不住要来呢。”

来人这么说着向壁炉走过，手撑在腰里喘息不定。

“我从呼啸山庄一路跑到这儿！”停顿了一会儿她接着说。“除了飞过的路，我记不清我跌了多少跟斗。哦，我全身都疼！别大惊小怪，等我能够解释我就马上给你解释，只请你做做好事，出去找辆马车来，送我去吉默顿，叫一位仆人到我衣柜里找几件衣裳。”www.fsmd.net.cn 烟雨小说网

来人是希斯克厉夫太太，她的样子很显然是叫人笑不出来。她的头发披散在肩膀上，淌着雪水，穿的是女孩子式样的衣装，那是她平常穿的，比起身份来更适合她的年龄，头上和颈上一无所有。短袖上衣，胸口开得很低。上衣是薄绸的，湿淋淋紧贴在她的身上。脚上只有一双单薄的拖鞋，除此之外，一个耳朵下面有一条很深的伤痕，全仗着天冷，才没有流血不止。一张白脸上满是抓痕，青青紫紫，面容疲倦又勉强支撑得住。你可以想象，等我定下心来细细打量她的时候，最初的惊吓是缓解不了多少的。

“我亲爱的小太太，”我嚷道，“除非你把衣裳一件件脱下，换上干的，我是哪儿也不去，什么也不听的。当然你不会今晚就去吉默顿，所以我无须去叫车。”

“我当然就去，”她说道，“走去或者骑马去。不过我不反对穿得齐整些。啊，看我的脖子这会儿怎么淌血！火一烤血就出来了。”

她非要我服从她的指示，要不就不让我碰她。直到车夫依我吩咐做好准备，一个丫头来收拾一些必要的衣着，她才允许我替她包扎伤口，换下她的衣裳。

“现在，艾伦，”我忙完时，她说，她坐在壁炉边上的一张安乐椅里，面前摆着一杯茶，“你坐在我对面，放开可怜的凯瑟琳的孩儿，我不喜欢看到她！你一定别以为我没把凯瑟琳放在眼里，就这么傻乎乎闯了进来。我也哭了，哭得伤心。是呀，我比谁都更有哭的理由，我们没和好就分手了，你记得，我不能原谅自己。可是尽管这样，我还不打算同情他，这个凶暴的畜生！噢，给我火钳！这是我身边他的最后一样东西了。”她从中指上褪下金戒指，扔在地上。“我要敲扁它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“然后烧了它！”她拾起那个面目全非的东西抛在煤堆里。“瞧！他若是要我回去，就得再买一个。他是会来寻我的，为的是去惹艾德加。我不敢待在这里，免得这念头钻进他那邪恶的头颅！而且，艾德加对他也并不和气，是吗？我不想来求他的帮助，也不想给他添加更多麻烦，我是别无选择只能来这里藏身。虽然，要不是我知道他不在这里，我还得待在厨房，洗洗脸，暖暖身子，让你捎来我需要的东西，再离开去，去随便什么地方，只要逃过我那恶人，魔鬼的化身！真可惜厄恩肖力气上不是他对手，要是亨德雷做得到，我倒不愿跑掉，宁可看着他粉身碎骨！”

“好，别说这么快，小姐！”我打断她说，“你会弄松我缠在你脸上的手巾，让伤口重新流血的。喝你的茶吧，喘喘气，别再笑了。在这屋顶下，对于你来说，笑是不合时宜得叫人伤心！”

“这实情我是否定不了，”她答道，“听听那孩子！她哭个不停——把她抱开一个钟点，别让我听到哭声，我不多留的。”

我拉了铃，把婴孩交了一个仆人照料，然后我问她这样一副狼狈相从呼啸山庄逃将出来，是什么缘故，此外她既然不愿意留下来同我们在一起，又打算去何方。

“我应当，我也希望留下来，”她答道，“让艾德加高兴高兴，还好照看孩儿，一举两得，因为田庄是我自己的家呀。可是我告诉你，他不会恩准！你以为他受得了看着我长胖，喜气洋洋的；受得了心知我们在安静度日，却不决计来毒煞我们的好日子？现在，我很满意已经确知他是烦厌我了，烦厌到耳闻我眼见我便认真要大光其火。有一回我到他面前，我注意到，他脸上的肌肉不由自主就扭曲起来，扭成一付憎恶的表情。这一半是他知道我是有充分的理由仇恨他，一半是因为他生来就讨厌我——这憎恶是如此强烈，以致使我十分确信，即便我溜之大吉，他也不会来把我追遍英国的。所以我一定要逃。最初我情愿被他杀死，现在已经没有这样的愿望了。我宁愿他杀死他自个儿！我的爱已经彻底熄灭，所以我心安理得。可是我还能想起我曾经是多么爱他，而且还模模糊糊地觉得，我依然还能够爱他，只要不，不！即便他曾经宠爱过我，那恶魔般的天性也是早晚要露出本相的。凯瑟琳明明知道他是个魔鬼，可还这样深切地爱着他，趣味可真有点儿奇怪！但愿他从人世间消失，从我的记忆里消失！”

“嘘，嘘！他是个人哪，”我说。“放慈悲些，这世上还有比他更坏的人！”

“他不是人，”她反驳我说，“他不配要我慈悲——我把我的心给了他，他接过去活活掐死，又丢还给我。人是用心来感受的，艾伦，既然他毁了我的心，我就没有能力来感受他了，而且，即便他从今以后一直呻吟到去死的那一天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会去同情他！不，说真的，真的，我决不会！”说到这里伊莎贝拉开始哭起来。可是，眼泪刚从眼睫毛上流出，她又继续说道：“你问我，是什么逼着我最终要出逃的？我不得不逃，因为我已把他的怒火煽得比他的邪恶更要高出几分。用烧红的钳子去拨弄神经比起当头一棒总是更需要冷静。他已经被我惹得忘了他夸口的那种恶魔般的谨慎，要用暴力来杀人了。能够激他动怒给我快感，快感又唤醒我自我保存的本能。所以，我就断然出逃，要是我再落入他的手里，就只好由着他任性报复了。

“昨天，你知道，厄恩肖先生本应当来送葬的。为那缘故他保持着清醒——大抵还是清醒。他没有六点钟就疯疯癫癫上床，十二点醉醺醺起床。所以，他起床时情绪要命地低沉，不适宜上教堂，就好像不适宜去跳舞。相反他坐到壁炉边上，一杯一杯吞起烧酒和白兰地来。”

“希斯克厉夫——提到这个名字我就要发抖！从上个星期日到今天在这家里就像是陌生人一样。是天使还是地底下他的同道在喂他，我说不上来。可是差不多一个星期，他没有和我们在一起吃过一顿饭。他天亮才回家来，上楼走进他的卧房，把自己锁起来，仿佛有人做着美梦要同他作伴似的！他就在那儿待着，像个美以美教徒似的祷告着，只是他祈祷的神明是些毫无知觉的尘土。而上帝，每被念及，总是很奇怪地同他自己的恶鬼父亲给搅在一道！做完这些稀罕透顶的祈祷后——通常他总是做得直到嗓子嘶哑，声音哽在喉咙里为止，他就再又出去，总是直奔田庄！我纳闷艾德加为什么不去叫个巡警，把他给扣起来！对于我来说，虽然是为凯瑟琳伤心，可是因为摆脱了那充满屈辱的压迫，禁不住要把这段时光当成节日来看呢。”

“我恢复了足够的精神，足以耳听约瑟无穷无尽的讲演而不掉眼泪，可以在这宅子里上下走动，不再似往日里仿佛一个受了惊吓的小偷那样蹑手蹑脚。你想不到约瑟随便说什么都会叫我哭鼻子，可是他和哈里顿确实是讨厌的伴侣。我宁可同亨德雷坐在一起，听他骇人听闻地胡扯，也强似同‘那小少爷’和他那个忠实的帮手，那个糟老头儿待在一起！”

“希斯克厉夫在家的时候，我常常不得不求助厨房，以及仆人们，要不就得在那些潮湿而且没人居住的卧房里边挨饿。他不在家的时候，就像这个星期那样，我就在大厅壁炉边一角摆上一张桌子和一把椅子，从不操心厄恩肖在忙些什么，他也不来干涉我的事。如今他较往常安静一些了，要是没人惹恼他，便更加郁郁寡欢，而不大乱发脾气。约瑟断定说，他肯定他是变了一个人，上帝触动了他的心，他是得救了，是‘给火烧了一遍’。我察觉到这良好转机的迹象，也颇感诧异，可是这不关我的事情。”

“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到将近十二点钟。上楼的话真觉凄惨，外面大雪狂舞，我的思绪不断地转到墓园，及那新筑的坟茔上面！我几乎不敢从面前的书页上抬起眼来，一抬眼，那忧郁的景象便乘虚而入，横在我的眼前。”

“亨德雷坐在对面，头让手给支着，兴许是在默想着同一件事情。他已经不再喝酒，到了比失去理性更要糟糕的地步，两三个钟点里，既不曾动弹一下，也未发一言。屋里没有声音，只有呻吟着的风时不时震动着窗户，煤块在轻轻爆裂，以及我隔一阵子从蜡烛上剪下长长的烛心时，烛剪发出的喀嚓声响。哈里顿和约瑟或许在床上正睡得深沉。真是非常，非常凄凉，我一边读，一边叹气，因为似乎所有的快乐都从世界上消失了，永不回来了。”

“这阴沉沉的寂静终于被打破，传来厨房门栓的声响，希斯克厉夫守夜归来较平日要早，我想，大概是因为突然降临的暴风雪。”

“那门是上了门栓的，我们听到他绕到另一个门去，想从那里进来。我站起身来，自己也感到嘴唇上有种抑制不住的表情，这表情吸引了我的同伴，他本来是呆呆地盯着那一扇门，此刻转过来望住了我：”

“‘我要把他在门外关五分钟，”他嚷道，“你不反对？’”

“‘不，你可以替我把他在门外关一整夜，’”我答道。“关吧！把钥匙插在锁头里，拉上门栓。”

“厄恩肖在他的客人未及走到门前时，就做完了这事。然后他把他的椅子放到我桌子对面，朝前凑过身子，www.youxs.org。由于他看上去和感觉上去都活像一个凶手，他就拿不准究竟是不是找到了同感。可是他也有了足够的发现，足够鼓励他说起话来。”

“‘你和我，’他说，‘都有一笔账要跟外边那个人清算！要是我俩都不是胆小鬼，我们可以联合起来把它清偿。你像你哥哥一般软弱吗？你情愿忍受到底，不愿试试作一次回报吗？’”

“‘如今我是受够了，’我回答说，‘我欢喜不会牵累到我自己的报复；可是诡计和暴力是两头都尖的矛，它们伤及使用它们的人，较伤及敌人更厉害些呢。’”

“‘诡计和暴力不过是回击诡计和暴力！’亨德雷大叫道。‘希斯克厉夫太太，我什么也不要你做，坐着保持沉默就行。现在告诉我，你能够吗？我深信你瞧着这恶鬼一命呜呼，一定会同我一样高兴的。你要不先下手，他便是你的死神，他也会毁了我。该死的魔

鬼恶棍！他在敲门，仿佛他已经是这里的主人！答应我收住你舌头，在那钟敲响之前——差三分钟不到一点——你就是自由人了！’”

“他从怀里掏出我上次信里描述过的武器，想要吹灭蜡烛。可是我抢过蜡烛，抓住了他的臂膀。”

“‘我不收住我舌头！’我说，‘你一定不能碰他……让那门关着，安静下来吧！’”

“‘不！我下了决心，老天在上，我定要做到！’这死活不顾的人嚷道，‘我要给你做件好事。不管你要还是不要，要给哈里顿讨回公道！你不必费心来保护我，凯瑟琳死了，没有活人会惋惜我，或者为我而羞愧，即便是我此刻割了我的喉咙。到了结的时候了！’”

“我仿佛在同一头熊搏斗，或是在同疯子理论。我唯一的办法，便是跑向一个窗口，警告他要攻击的那人等着他的命运。”

“‘今晚你最好去别处歇身吧！’我用颇有种得胜意味的声调叫道。“厄恩肖先生想崩了你，倘若你执意要进来的话。’”

“‘你最好把门打开，你这——’他答道，用了些优雅的词语来称呼我，我是不屑重述。”

“‘我不管这事儿了，’我反唇相讥说。‘进来，挨枪崩吧，只消你愿意！我尽了我的责任了。’”

“这么说着我关上了窗户，回到火壁边我的座位上，供我遣使的虚伪实在太少，我实在装不出为了威胁着他的危险，而忧心如焚的样子。”

“厄恩肖火气冲天诅咒我，断言说我还爱着那个恶棍，因为我表露的卑鄙性情，他用尽各种恶名骂我。而我，在我私心里却在想，要是希斯克厉夫让他摆脱了苦难，对于他是何等的幸福；要是他把希斯克厉夫送到他该去的地方，对于我又是何等的幸福！我的良心从未谴责过我。我坐着这么思想的时候，我身后的窗格砰地一声落到了地上，那是希斯克厉夫一拳给打的，他那黑沉沉的面目阴森森朝里望着。窗栏太密了些，他的肩膀挤不进来。我微笑着，自以为安全得很，颇感得意。他的头发和衣着给雪盖得煞白，尖利得像要吃人的牙齿，因为寒冷和愤怒，在黑暗中闪闪发光。”

“‘伊莎贝拉，让我进来，要不我要叫你后悔！’他‘狞笑’着，就像约瑟所言。”

“‘我不能做杀人的勾当，’我答道。“亨德雷先生拿了刀和上了膛的枪守在那里呢。’”

“‘让我从厨房门进来！’他说。”

“‘亨德雷会先我一步去那里的，’我答道。‘这便是你那可怜的爱，竟然架不住一阵风雪！只要夏日的月光照着，你就让我们太太平平躺在床上，可是冬天的寒风一刮回来，你就非得奔求蔽身之地了！希斯克厉夫，假如我是你，我就伸开腿脚躺在她坟上，像条忠实的狗那样死去……这世界当然是不值一顾了，是吗？你分明让我感觉到，凯瑟琳就是你生命中的全部快乐。我无法想象你失去了她，怎么还想活下去。’”

“‘他在那里，是吗？’我的同伴嚷道，扑到那扇窗前。‘要是伸得出胳膊，我就能揍着他！’”

“‘我担心，艾伦，你会看低我，以为我真坏。可是你不知道所有的事，所以别下判断！即便有人图谋的是他的性命，我也无论如何不会去帮忙的——但愿他死，我却决不动摇。因此，当他一下子扑向厄恩肖的武器，把它抢在自己手里，我真的是绝顶失望，并且吓成了一团，不知我那一番嘲弄将要引起什么后果。’”

“子弹出膛了，刀弹回去的时候，正切在武器主人的手腕上。希斯克厉夫用蛮力一拉，把皮肉割开一长条口子，然后把这血淋淋的玩艺儿装进了口袋。接着他拾起一块石头，敲下两扇窗户之间的框梁，跳了进来。他的对手因为剧痛，以及那条动脉或是大静脉血流如注，已经倒在地上不省人事。”

“那流氓对他又是踢又是踩，接二连三把他的头往石板上冲撞，同时一只手紧抓住我，不让我去叫约瑟。”

“他使出超人的自制力来，居然没有彻底结果他。可是他上气不接下气，到底是罢了手，把那个显然是知觉全无的身子拖到高背椅上。”

“就在椅子上他扯下厄恩肖外套的衣袖，粗暴得像头野兽似的包扎起伤口来。整个包扎的过程中，他又是唾骂又是诅咒，劲头一点不下方才踢他的时候。”

“既获自由，我立即就去找那老仆人，他从我急急忙忙的叙说中一点儿一点儿终于听出了意思，赶紧下楼，大口喘着气，因为他是两步并作一步跨下楼来的。”

“‘怎么办呀，现在？怎么办呀，现在？’”

“‘就这么办，’希斯克厉夫吼道，‘你家主人疯了。他要再活上一个月，我就送他去疯人院。见什么鬼你把我关在门外，你这没牙的狗？别站在那里咕咕囔囔。过来，我可不来照看他。把那摊血洗掉，小心你蜡烛上的火星，那东西一大半是白兰地！’”

“‘这么说，你是在谋杀他啦？’约瑟惊叫道，吓得两眼朝上一翻，高举起双手。‘我从没见过这样的场面！愿上帝——’”

“www.youxs.org，又扔给他一条手巾。可是他不去把血擦干，反倒交叉着手祷告起来，那种稀奇古怪的语词，直叫我发笑。我当时的心境对什么都不会震惊的。事实上，我活像有些犯人站在绞刑架底下，完全是冷漠无情了。”

“‘噢，我忘了你了，’那暴君说。‘你来干这事儿。弯下身去！你跟他合谋来害我，是吗，毒蛇？那边，那是你的活儿！’”

“他狠狠地摇晃我，摇得我牙齿格格直响，又把我猛推到约瑟身边。约瑟不慌不忙结束了他的祷告，站起身来，发誓说马上要赶到田庄去。林顿先生是个推事，就是死了五十个老婆，也要管管这事的。”

“他的决心如此坚定，以至希斯克厉夫觉得最好还是来逼一逼我，让我讲出这事情的经过。他高高站在我面前，一肚皮恶气，听我很不情愿地一一回答他的问题。”

“叫这老头相信他不是凶手，费了好大的劲儿，尤其因为我的答话，都是一点一点给硬挤出来的。但是，厄恩肖先生很快证明他依然是活着，约瑟马上给他灌了一杯烧酒，借着酒力。他的主人当时就动弹起来，恢复了知觉。”

“希斯克厉夫心知他神志不清时并不明白自己所受的待遇，就说他是瞎撒酒疯，说是他并不计较他的荒唐行为，相反劝他上床去睡觉。他说完这番公正贤明的话，便丢下我们走了，真叫我高兴。亨德雷四仰八叉躺在炉前的石板上，我则到了我自己的房间，暗暗庆幸我这么便当就逃了出来。”

“今天上午，大概是十一点半的样子，我走下楼来，厄恩肖先生坐在火炉边上，样子很糟糕。那恶鬼把头靠在烟囱上面，差不多同他一样狰狞可怖。两个人都没有要吃饭的意思。等到桌上的饭菜悉尽凉掉，我便独个儿开始用起餐来。”

“我吃得很香，什么也打搅不了我。而且我体会到一种满足感和优越感，间或我扫上一眼我那两位默不作声的同伴，自觉内心是有平静的意识，甚是舒坦。”

“吃完饭后，我仗着天大的胆子，挨到火炉边上，绕过厄恩肖的座位，在他边上的角落里跪了下来。”

“希斯克厉夫没有留神我的举动，我就抬起头来，细细研究他的五官，我从容不迫地端详下来，仿佛它们已经变成了石头似的。他的额头，先前我认为有那许多男子气概，如今又认为是那般样的凶神恶煞，被罩上了一层云翳。他那对蜥蜴眼睛因为没有睡眠差不多已熄灭无光，兴许，还因为哭泣，因为当时他的眼睫毛是湿的。他的嘴唇上也不见了那种凶猛的讥嘲，倒封上了一种无可言说的悲哀表情。假如是别人，面对这样的痛苦，我会掩上我的脸面。可是换了他，我就十分满足。侮辱倒下来的敌人固然没有光彩，可是我忍不住不来趁机放上一箭。唯有趁他软弱的时候，我才能来品尝以怨报怨的快感。”

“呸，呸，小姐！”我打断她说。“人会以为你一辈子没打开过圣经呢。www.youxs.org。落井下石，又卑鄙又太狂妄！”

“照常理我承认是这样，艾伦，”她接着说道。“可是除非我亲手所为，希斯克厉夫受什么难又能叫我高兴？我宁可叫他少受些苦痛，只要我能来叫他受苦，而且他能够知道，我是这苦痛的原因。噢，我欠他这么多。只有在一个条件下我能够宽恕他。那就是，我可以以眼还眼，以牙还牙，每狠拧我一把，还拧他一把，叫他也尝尝我受过的罪。既然他是先来伤害我，也让他先来讨饶。然后，到那时候，艾伦，我可以向你显示一点慈悲心。可是压根就没有我报仇雪恨的那一天，所以我不能宽恕他。亨德雷要喝水，我去给他一杯，问问他病怎么样了。”

“‘我希望再厉害些，”’他答道。“‘可是撂下我的胳膊不说，我身上每一方寸都在酸痛，好像同一群小鬼干了一仗！’”

“‘是呀，没什么奇怪的，’”我又说道。“‘凯瑟琳过去夸口说，她挡在你和皮肉之苦之间，意思是说有人因为生怕惹恼了她，才不敢来伤害你。人真是不会从坟墓里站起来，要不昨天晚上，她就可以亲眼目睹一场好戏！你胸口和肩膀上没有青肿，没给割伤吗？’”

“‘我说不上来，’他答道。‘可你是什么意思？我倒下后他竟敢打我？’”

“‘他踩你、踢你，把你往地板上撞，’我悄声说，‘他淌着口水，恨不得用牙撕碎了你。因为，他只有一半是人——连一半都不到呢。’”

“‘厄恩肖抬起头来，像我一样，瞅着我们共同敌人的那一张脸。希斯克厉夫沉浸在他的苦痛当中，对周围的事情似乎全无知觉。他站得越久，那付沉思状就越发鲜明地透过五官，显现出它的一团恶气。’”

“‘噢，在我最后的痛苦中，要是上帝给我力气掐死他，我会高高兴兴进地狱去，’这急不可耐的人呻吟道，蠕动着身子想要起来，又绝望地倒了回去，自知他已是无能为力来干上一仗。”

“‘不，他杀了你们一个家人，这就够啦，’我大声说。‘在田庄，人人都知晓要不是希斯克厉夫的缘故，你妹妹到今天也还活着。说到底，被他仇恨比起被他爱来反倒好些。当我回想起我们曾经是多么幸福，在他到来之前，凯瑟琳是多么幸福，我真要诅咒那一天！’”

“很可能希斯克厉夫注意到了我们说话的内容，倒不怎么在意说话人的情绪了。我看到他的注意力给引发起来，因为他顺着睫毛泪如雨下，声声哽咽般地叹息之下，连气都喘不上来了。”

“我直面盯住了他，轻蔑地大笑。那两扇阴云密布的地狱之窗倏地朝我闪了一下。可是，那通常总要张望出的黑魔，却是如此黯淡地泡在泪水当中，我也不怕了，竟又发出了一声嘲笑。”

“‘起来，别让我看见。’这魔鬼说。”

“我猜想他至少是说了这么些话，虽然他的声音根本就听不清楚。”

“‘我请你原谅，’我答道。‘可是我也爱凯瑟琳呀。她哥哥要人照顾，为了她的缘故，我理应来照应。如今她死了，我在亨德雷身上看到了她。亨德雷的眼睛原本同她一模一样，要不是你有心要把它们挖出来，让它们变得青一块红一块的，还有她的——’

”

“‘起来，恶毒的白痴，别等我一脚踩死了你！’他大喊道，一边做了一个动作，引得我也做了一个。”

“‘可是当初，’我接着说，做好了逃窜的准备，‘要是可怜的凯瑟琳相信了你，接受了希斯克厉夫夫人这个可笑、可厌、可耻的头衔，她很快就会呈现出一样狼狈的模样！她不会默默承受你那可恶的行为，她的厌恨和憎恶总要明说出来的。’”

“高靠背椅的椅背和厄恩肖的身子挡在我和他中间，所以他没有下死劲扑将过来，却从桌面上抓起一把餐刀，冲着我脑袋飞过来。餐刀击中我耳朵下面，打断了我的言语。可是我拔出刀来，跳到门口，又说出一句话来，我希望这句话比他的飞刀刺得更深一些。”

“我最后看到的是他狂怒之下猛冲过来，却给他的主人拦腰抱住。两人扭作一团，滚在炉台上边。”

“逃跑中穿过厨房时，我叫约瑟快去看他的主人。我撞倒了哈里顿，他正在门口把一窠小狗往椅背上挂。就像灵魂逃出炼狱一般欣喜，我又蹦又跳，飞也似地顺着崎岖的道路奔跑下来。然后，甩开曲曲折折的弯路，走捷径直穿荒野，连跌带滚翻过堤岸，过沼泽地，事实上，我是直扑向田庄灯台上的灯火。我宁可被打入地狱，永世不得翻身，再也不去呼啸山庄，哪怕只住上一夜。”

伊莎贝拉停下话头，喝了口茶。然后她站起身来，叫我给她戴上帽子，围上我给她取来的大披巾，我求她再留上一个钟头，她充耳不闻。踏上一把椅子，吻了艾德加和凯瑟琳的肖像，也给了我一个同样的礼数，便跳下椅子上了马车。同她作伴的是范尼，它又找到了它的女主人，高兴得狂叫一气。她给车子带走了，再没有来过这一带。可是事情稍有头绪之后，她同我家主人之间有了书信往返。

我相信她的新址是在南方，毗邻伦敦。她出逃没几个月，就在那里生了个儿子，取名林顿。从一开始，她信中说，他就是个病恹恹又任性任意的小东西。

希斯克厉夫先生有一天在村里遇到我，问我她在哪里。我拒绝回答。他说那是没有关系的，只是她必须当心，别去她哥哥那儿。即便他非要亲自收留她，她也不应当同他住在一起。

虽然我不愿吐露口风，通过其他仆人，他还是发现了她的居住地，和有孩子的事儿。他依然没有去打搅她，为这克制她或当感谢他的憎厌，我想。

每当他看见我，他经常问及婴儿。听到他取的名字，他阴沉地笑笑，说道：“他们希望我连他也恨进去，是吗？”

“我想他们并不希望你知道这事儿。”我答道。

“但是我要得到这孩子，”他说，“我想要就要得到。他们该想到这点！”

幸好，那时刻未及到来，孩子的母亲就死了，大致是凯瑟琳去世十三年后。是时林顿十二岁，或许稍大一丁点儿。

伊莎贝拉突然造访的第二天，我找不到机会同我家主人说话。他避开交谈，什么也没有心境讨论。当我能够叫他听进话去时，我看他很高兴他的妹妹离开了她丈夫，他对她的丈夫厌恶之甚，真不像他那温和的天性所能有的。他的憎恨是如此深切而敏感，任何他有可能看到或者听到希斯克厉夫的地方，他决不走近半步。悲伤，再加上那种心境，把他变成地地道道一个隐士，他扔下推事的官职，甚至连教堂都不上，避免到村里去，困守在他的园林和地产中间，完全与世隔绝开来。唯有的消遣便是孤零零一个去荒原上游荡，以及去看看妻子的坟墓，多半是在晚间，抑或一大清早，在游人出来之前。

但是他这人心太善，不会一直闷闷不乐下去的。他可没有祈求凯瑟琳的灵魂来缠他，时间可以叫人安天知命，使他的忧郁较通常的快乐反倒更见甜美。他用炽热的温柔的爱来回忆她，期盼着能够到那个更好的世界里去，他深信不疑她已先去那里了。

他也有尘世的慰藉和爱。我说过，最初的几天他好像全不在意亡妻那个瘦小的后嗣。可是他的冷漠化得就像四月里的冰雪一样迅疾，这小东西还未及吐出一语或是迈出一步，便已在他心里挥起王杖来了。

她给取名凯瑟琳，可是他从来不叫她的全名，就像他从来不叫前一位凯瑟琳的小名，兴许是因为希斯克厉夫这么叫惯了。这小东西永远是凯茜，这使她有别于母亲，又同她有了联系。他的宠爱与其说是因为骨肉亲情，远不如说是源出她同她母亲的关系。

我常常拿他和亨德雷·厄恩肖作一比较，稀里糊涂怎么也说不明白，在同样的处境之中，两人的行为何以就截然相反。他们都是深情的丈夫，都疼爱他们的孩子，我看不出他们如何就不应当走同一条道路，不管是好是坏。但是，我心里思量，亨德雷看来明显是更有毅力，说来可怜却成了更糟糕更软弱的男人。他的船触礁后，船长擅离职守，船员不去想方设法救船，却暴动内乱起来，这艘倒霉的船是毫无希望了。林顿却是相反，展现了忠诚灵魂的真正勇气。他相信上帝，上帝也安慰了他。一个是希望，另一个是绝望。他们选择了自己的命运，自然也就各得其所。

可是您不会想听我来说教的，洛克伍德先生。您会像我一样，对所有这些事情作出判断。至少，您会觉得您是会的，这也是一样的。

厄恩肖的末日是人可想见的，它紧紧跟随住他的妹妹，当中相隔还没到六个月。我们这些在田庄的人，在这之前从未听到过他的境况，哪怕是三言两语，我所知道的一切，都是去相帮料理后事方才听说的。肯尼斯先生来向我家主人通报了这事。

“你好，奈莉，”有一天早晨他骑马跑进院子说，他来得太早，顿时叫我一惊，有种不祥之兆。“如今轮到你和我去吊丧了，你猜这回是谁不辞而别啦？”

“谁？”我心慌意乱问道。

“怎么，猜一猜！”他下马答道，把缰绳挂在门边的钩子上面。“把你围裙角儿夹起来吧，管保用得着的。”

“不是希斯克厉夫，当真？”我嚷道。

“什么！你想为他流泪？”这医生说。“不，希斯克厉夫是个经磨的年轻人，今天他看上去容光焕发呢，我才见过他，自从他丢了太太之后，很快又长胖啦。”

“那么是谁，肯尼斯先生？”我急不可耐地重又问道。

“亨德雷·厄恩肖！你的老朋友亨德雷，”他答道。“也是我那堕落的老朋友啊，虽说这好长一阵子他对我是大不恭敬了。瞧！我说过我们会流泪的，可是打起精神来！他死得正合他的本色，酩酊大醉的。可怜的孩子，我心里也是难过呀。人禁不住要怀念老朋友，虽然他的手段谁都想不出来，而且许多次同我来耍无赖，可他好像才二十七岁呢。那正是你的年龄，谁会想到你们是同一年生的呢？”

我承认这一次打击对我来说，比林顿太太去世的打击更要沉重。往昔的回忆在我心头萦回不散，我坐在门廊里，像失去血亲那样哭泣不止，要肯尼斯另找一位仆人替他向主人通报。

我情不自禁要思考这个问题：“他公平吗？”不管我做什么事情，这念头总是纠缠着我。它是如此令人生厌地顽强执拗，我下了决心告假去呼啸山庄，想给死者尽一尽最后的责任。林顿先生极不情愿应允，可是我滔滔雄辩讲到他于今无亲无友的境况，我说我的旧主人和奶兄弟有权利要求我去效劳，就像有权指派他自己一样。况且，我提醒他说，那孩子哈里顿是他妻子的侄儿，有鉴再没有更近的亲属，他理当去做他的保护人。他应当也必须去过问遗产的情况，来照料照料他内兄的权益。

他那时分不适合来参与这等事务，可是他让我来跟他的律师说话，而且到最后，也答应我去了。他的律师也是厄恩肖的律师。我在村里找到他，请他与我同行。他摇了摇头，劝我别去招惹希斯克厉夫，断言说，要是真相说穿，哈里顿同乞丐也相差无几了。

“他父亲欠了一身债死的，”他说，“全部家产都给抵押出去了，继承人唯一的机会，便是设法在债务人心里留上一点好感，以期对他稍稍宽待些罢了。”

到达呼啸山庄后，我解释说我是来看看一切是否就绪的。约瑟出现时倒也满面愁容，他对我的到来很表满意。希斯克厉夫先生说他看不出我来有什么用处，不过我可以留下来，安排一下殡葬的事，倘若我愿意的话。

“确切地说，”他说道，“那傻瓜的尸首该埋在十字路口，什么仪式也用不着。昨天下午，我碰巧离开他十分钟，就在那段光景当中，他把‘房子’的两扇门都给关了起来，不许我进来，整夜他就在喝酒，存心要喝掉老命！今早我们破门而入，因为我们听到他像匹马似的呼呼喘气。他就在那里，倒在高背靠椅上边，剥他的皮，掀他的头皮也弄不醒他。我差人去叫肯尼斯，他来了，可这畜牲已经变成了死尸——他死了，冷了，而且僵硬了。所以你得承认，再穷折腾他也是没有用了！”

老仆人肯定了他的讲法，可是咕咕哝哝说：“我倒宁可他自己去叫医生！我照顾主人准定比他要好，我走的时候他可没死，一点儿都没死呢！”

我坚持葬仪要弄得体面一些，希斯克厉夫也说我尽可以放手行事。只是他要我记住，办这事儿从头到底的钱款，可是出自他的口袋。

他始终保持着冷冰冰一副无所谓的样子，既看不出是喜悦，也看不出是悲哀。要说有任何表情的话，他是表露了一种冷酷的满足，为他操作有方，大功告成。果不其然，有一回我看到他脸上有一种近似洋洋得意的神态。那正是人们从厅堂里抬出棺材的时候，他竟然这等虚伪，装作送葬的样子。在同哈里顿跟出去之前，他把这不幸的孩子抱到桌子上面，带着少有的兴致咕噜说：“现在，我的好孩子，你是我的了！我们来瞧一瞧，要是一棵树不愿像另一棵树那样长得弯弯斜斜，让同样的风来吹歪它！”

这毫无猜疑心的小东西听他这么说很是高兴，他玩玩希斯克厉夫的胡子，摸摸他的面颊。可是我品出了这话的意味，尖利地说：“这孩子一定得跟我回画眉田庄，先生。这世上的东西你尽管去要，就是别想要这孩子！”

“林顿也这么说吗？”他问。

“当然，他叫我带他回去的。”我答道。

“好哇，”这流氓说，“眼下我们不来争执这个问题。可是我只想试试我的本事，来带上一个孩子呢。所以告诉你家主人，要是他想领走孩子，我非要我自己的骨血来补上这缺。我可不想乖乖把哈里顿给交付出去，可我料定要叫那一个过来！记住告诉他。”

这暗示就足以缚住我们手脚了。回去后我把这番话的意思重述了一遍，艾德加·林顿一开始就无多兴趣，也再不提起干预的话头。其实即便他想要干预，我也看不出他能干出什么名堂来。

客人如今成了呼啸山庄的主人：他把地产牢牢握在手里，他向律师证明，律师转过来又向林顿先生证明，厄恩肖押出了他所有的每一寸土地，换取现金来供他疯狂赌博。而他，希斯克厉夫，便是受押人。

如是，原本该成为方圆这一带头一号绅士的哈里顿，沦落到完完全全靠他父亲的死敌过活，在他自己的府第里，却活像一个连工资都给剥夺精光的仆役，而且毫无夺回名分的希望，因为举目无亲，对自己所受的冤屈也一无所知。

（本章完）