第30章

我去过一次呼啸山庄，可是自打她走，我就没有再见过她！我去看她时，约瑟用手把着门，不让我进去。他说林顿太太“完蛋”了，主人不在家。齐拉告诉过我一些他们相处的情况，要不然我都说不上来谁是死了，谁还活着。

她认为凯瑟琳傲慢，我从她的话里可以猜出，她不喜欢她。我家小姐初来时曾要求她帮一点忙，可是希斯克厉夫先生告诉她管自己的事去，让他的儿媳自个儿照料自个。齐拉本是个小心眼的自私女人，乐得答应了下来。凯瑟琳受了怠慢心里恼火，耍小孩子脾气报以轻蔑，如此把这位向我告密的人，也归入了她的敌人一类，仿佛当真她老大地对不起她了。

我同齐拉有一番长谈，那是大约六个星期之前，就在您来前不久，有一天，我们在荒野里撞上了，以下便是她告诉我的。

“林顿太太来到山庄做的第一件事，”她说，“便是直冲上楼，甚至都没跟我和约瑟说一声晚上好。她把自己关在林顿的房里，直到第二天早晨。然后，主人和厄恩肖用早餐时，她走进了‘房子’，浑身颤抖着问是不是可以把医生请来？她表弟病得不行了。

“‘我们知道！’希斯克厉夫答道，‘可是他的命不值一钱，我不愿意在他身上花一个钱。’“‘可我不知道怎么办，’她说。‘要是没人帮我，他要死的！’“‘出去！’主人喊道，‘别跟我再来说他！这里没人在乎他怎么样。要是你在乎，去照料他；要是你不在乎，把他锁在房里，离开他。’“然后她开始来同我纠缠，我说这讨人厌的东西叫我受罪是受够了。我们是各司其职，她的职责便是伺候林顿，希斯克厉夫先生把那差使留给她做的。

“他们两个是怎么对付下来的，我说不明白。我猜想他必是大发脾气，日日夜夜呻吟不止。从她苍白的脸色和沉重的眼睑上就可以看出，她实在是难得休息。她有时候到厨房来，失魂落魄的样子，看神情像是想要寻求帮助。可是我并不打算违抗主人的命令，我从来就不敢违抗他，迪恩太太，虽然我也认为不请肯尼斯是不对的，可这不关我的事儿，不管是去出主意还是去埋怨什么人儿，我向来不愿多管闲事。

“有一两回，在我们上床以后，我可巧又开了我的房门，就看到她坐在楼梯顶上哭泣。然后我赶紧关起门来，生怕心肠一软会去干预。我真也可怜她来着，准定无疑的。可我依然不愿丢掉我的差使，你是知道的！

“最后，有一夜她大胆走过了我的卧室，吓得我六神无主，因为她说：“‘告诉希斯克厉夫先生，他儿子要死了——这一回，他肯定他是完了。起来，马上起来，告诉他去！’“说完这些话，她又走了。我躺了一刻钟，倾听着，战颤着，悄无动静，屋子里一片寂静。

“‘她错了，’我自言自语道。‘他又挺过来了，我不必去打搅他们。’然后我就开始瞌睡起来。但是我的睡眠再一次给一阵尖锐的铃声打破，这是我们仅有的一个铃，是为林顿装的，主人叫我去看看是怎么回事，要我告诉他们，他不想再听到这吵闹声音。

“我传达了凯瑟琳的口信。他自言自语诅咒了一声，几分钟后便点着蜡烛走了出来，去到他们的房间。我跟在后边——希斯克厉夫太太坐在床边，双手抱着膝头。她公公走上前去，用蜡烛照着林顿面孔，看了看他，摸了摸他，然后便朝她转过身来。

“‘现在，凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎样？’“她不吭气。

“‘你觉得怎样，凯瑟琳？’他又问。

“‘他平安了，我自由了，’她答道，‘我应当觉得还好，可是，’她带着无法掩饰的辛酸接着说道，‘你撇下我独个儿同死亡搏斗了这么长久，叫我只感觉到死亡只看到死亡！我感到自己就像死神！’“她看上去也真像死神！我给了她一点酒。哈里顿和约瑟给铃声和脚步声吵醒，又听到外面有人说话，这阵

子也进来了。我相信约瑟是巴不得这孩子撒手西归的，哈里顿好像心里有点乱，虽然他心思更多放在端视凯瑟琳，而不在思念林顿上面。可是主人叫他回去睡觉，我们可不要他来帮忙。他后来叫约瑟把尸体移到他的房间，叫我回自己房里去，希斯克厉夫太太独个儿留在那里。

“到了早晨，他叫我告诉她，她一定得下来用早餐，她已经脱了衣裳，像是打算睡觉，说她病了，于这我是鲜有怀疑的。我报知了希斯克厉夫先生，他答道：“‘好吧，先别管她，等出殡后再说。你过些时候就上楼去看看，她要什么就给她送去，一旦她好些了，马上告诉我。’”

凯茜在楼上待了两个星期，这是齐拉说的，她一天去看她两次，有心想表示友好，可是她的好心好意，却给傲慢又迅速地顶了回来。

希斯克厉夫上过一次楼，给她看了林顿的遗嘱。他把他的所有财产，连同在先是属于她的财产，一并遗赠给了他的父亲。那可怜的东西是在他舅舅去世，她不在身边的那个星期里，给威逼利诱写下这份遗嘱的。至于田产，因为尚未成年，他无从过问。但希斯克厉夫先生利用他妻子的权利和他自己的权利把它继承过来，我想是合法的。不管怎么说，凯瑟琳没有钱，没有朋友，是无法动摇他的产权的。

“没有人走近过她的房门，”齐拉说，“除了我以及希斯克厉夫先生的那一回。没有人打听过她的任何消息。她第一次下楼到大厅里来，是一个星期天的下午。

“我给她送上午饭时，她说再也受不了待在这冷冰冰的地方了。我告诉她主人要去画眉田庄，厄恩肖和我都不会阻止她下楼的。于是，一听到希斯克厉夫骑着马走开，她便披着黑衣出现了，黄色的鬈发梳在耳朵后面，朴素得像个教友派的教徒，她梳不通她的头发。

“约瑟和我通常星期天去礼拜堂，”（你知道，那小教堂里现在已经没有牧师了，迪恩太太解释说，他们管吉默顿的美以美会或是浸礼会的场所，我说不清是哪个叫礼拜堂）。“约瑟走了，”她接着说，“可是我觉得还是留在家里为好。年轻人有大人照管着，总是更好一些，再说哈里顿怕羞怕得厉害，却不是循规蹈矩的样板。我让他知道他表妹很可能要同我们坐在一起了，由于她是惯于遵奉安息日作风的，所以当她在场的时候，他最好是放下他的枪支，扔下他屋里面杂七杂八的活儿。

“他听到这消息脸就红了，两眼落到他的双手和衣服上面。鲸油和枪药一转眼就无影无踪。我看出他是有心要同她作伴。而且看他那模样，我猜他也有心要打扮得体面一点。于是我就笑┝恕—主人在边上我可是不敢笑的，我提出我来帮他，假如他要我帮忙的话，还取笑他慌里慌张的样子。他面色阴沉下来，开始诅咒起来。

“现在，迪恩太太，”她看出我并不高兴她的所为，继又说道，“你也许觉得你家小姐太高雅了，哈里顿配不上她，也许你是对的。可是，我承认，我却喜欢把她的傲气稍稍压上一压。她所有那些学问和雅致，如今对她又有什么用呢？她同你我一样穷困，我敢说是更穷，你在积蓄，我也在那条路上尽我的绵薄之力呢。”

哈里顿答应齐拉来给他帮忙了，她对他说奉承话，奉承得他转怒为喜。所以，当凯瑟琳进来时，他把她在先的侮辱已忘了一半，尽量做出亲亲热热的模样，这是那管家告诉我的。

“小姐走了进来，”她说，“冷得像根冰柱，高傲得像个公主。我站起身把我的安乐椅让给她坐。不，她翘起鼻子，对我的礼数视若无睹。厄恩肖也站起身来，请她去坐高背靠椅，坐在壁炉边上，他料定她是饿得慌了。

“‘我饿饿“starve”一词这里其实是指挨冻。了一个多月了，’她答道，把重音放在那个词上，要多轻蔑有多轻蔑。

“她自己拿了把椅子，放得离我们两个远远的。

“她在

那里坐到身上暖和起来，开始东张西望，看到柜子里有好几本书。她立时又站了起来，伸长了手去取书，可是书太高了。

“她表兄有一阵在看着她忙活，最后他鼓足勇气，来帮她的忙。她兜起衣服，他最初够到的几本，就装了她满满一兜。

“这对那孩子来说可是大大长进了。她没有谢他。可是她接受了他的帮助，依然叫他受宠若惊。她翻书的时候，他仗着胆子站在她背后，甚至俯下身来，指给她看书里几幅很激发了他想象的古老插图。她猛翻书页，不让他的手指碰到，这傲慢的态度也没有叫他气馁。他稍稍后退便又心平气和，不看书反倒看起她来。

“她继续阅读，或者说找些什么来阅读。他的注意力渐而渐之，集中到研究她那厚密光亮的鬈发上来了——他看不见她的脸，她也看不见他。而且，兴许并不十分清楚他在干些什么，只是像个孩子似的给一根蜡烛吸引过去，他进而从眼看发展到手摸了。他伸出手来抚摸一绺鬈发，温柔得就像抚摸一只鸟儿。她猛一惊转过身来，那情形就像脖子上给捅了一刀。

“‘滚开，马上滚！你怎么敢碰我？你站在这里干什么？’她嚷道，声音里满是厌恶。‘我受不了你！要是你走近我，我就重新上楼去。’“哈里顿退了回来，那样儿要多傻就有多傻。他安安静静坐在高背椅里，她则继续在翻弄她的书本，又过了半个小时。最后，哈里顿走过来，悄悄对我说：“‘你可以请她给我们读一读吗，齐拉？无所事事我闷得发慌，我真的喜欢，我能够喜欢听她说话！别说是我要她读的，就说是你自己吧。’“‘哈里顿先生希望你能读给我们听听，太太，’我马上说道。‘他会很领情的，他会感谢不尽的。’“她皱起眉头，然后抬起头来答道：“‘哈里顿先生，还有你们这一帮子人，请放明白了，你们虚情假意来装作讨好，我一概拒绝！我蔑视你们，同你们中的随便哪个都无话可谈！当我为一句温存话儿，哪怕是见一见你们中谁的一张脸愿意付出生命的时候，你们全都跑开了。可是我不怪你们！我是给寒冷赶下来的，既不是要讨你们高兴，也不是喜欢同你们作伴。’“‘我做错什么了？’哈里顿开始说道。‘我如何就该受责备？’“‘噢！你是个例外，’希斯克厉夫太太答道。‘我从没指望过要你这样的关心。’“‘可是，我不止一次提出，而且请求，’他说，见她盛气凌人火上心来，‘我请求希斯克厉夫先生让我替你守夜来着——’“‘住口！我宁可出门去，再不随便去什么地方，也不愿你讨厌的声音到我耳朵里来！’我家太太说道。

“哈里顿咕咕噜噜说，在他看来，她该去地狱！他取下枪来，再也不来约束自己，重又操起他星期天的活计了。

“他现在说起话来自由自在的。她当时就看出该退回到她孤零零的小房里去了。可是严霜已降，尽管她心里骄傲，也不得降尊纡贵，越来越多地同我们作伴。好在我也小心起来，不使我的好心好意再受蔑视。从那以后，我同她一样冷若冰霜，在我们中间没有爱她的人，也没有喜欢她的人，她也不配有，因为，谁对她说一个词儿，她就蜷缩回去，全不给人一点面子！她对主人都冲撞，活活是在讨打。而且她愈受伤害，愈变得狠毒。”

起初，听了齐拉的这一番话，我决定辞去我的差使，租个茅屋，接凯瑟琳出来和我同住。但是要希斯克厉夫应允，就像要他让哈里顿自立门户那样毫无希望。所以眼下我是看不出有什么办法，除非她能够再嫁，那就不是我的能力能够策划的了。

如是迪恩太太结束了她的故事。尽管医生预言在先，我还是迅速在恢复体力，而且，虽然还只是一月里的第二个星期，我已经打算一两天内骑马去呼啸山庄，通知我的房东下面六个月我将在伦敦度过。要是他愿意，他可以另找一位房客，在十月以后住进田庄——我可不想在这里再过一个冬天了，无论如何。

（本章完）